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Los que van a morir te saludan​ es la frase falsamente atribuida a los 
gladiadores romanos en oportunidad de presentarse ante su emperador (​Ave 
Caesar Imperator​… comenzaba) al comienzo de la más o menos desigual 
lucha contra congéneres y/o bestias salvajes. El final cantado de modo alguno 
quitaba emoción al conjuro que, por inventado, multiplica su fervor: algo 
contiene de posta. Sintagma de ficción, no obstante se ha perpetuado a raíz no 
tanto de la buena prensa que le otorgó Suetonio en ​La Vida de los Doce 
Césares ​un par de milenios ha, como por esa frontera semántica que a fuerza a 
de verdad supo traspasar los siglos. 

Pues por aquél entonces la muerte era sólo el fin de la vida y el resto se dejaba 
a los poetas y psicóticos místicos que se encargaban de esos asuntos de los 
dioses, de modo de dejar a los mortales en paz con sus cosillas. Hasta que 
llegaron los cristianos y luego los católicos que, montados sobre la tradición 
monoteísta jasídica, impusieron su terrorismo de estado celestial mediante la 
no menos fantástica que perversa creación de un dios policía que persigue a 
los vivientes y los percute tras el óbito. Con la colaboración de los farinellos y 
vonwerniches  de la época lograron implantar esta creencia –la muerte­ como 
estrategia de marketing destinada a la dominación de los cuerpos. Hurtando 
una palabra griega, la llamaron ​alma​. Con tamaño paquete garantizaron para sí 
un Estado, una gerontocracia y por sobre todo amaestrar, domesticar y 
someter a los habitantes de casi medio globo, aterrorizados por la 
indemostrable amenaza. 

Fin del fin de la vida como sanseacabó e inicio del reinado de la muerte como 
género metafísico y modelo vivencial. Para casi todos. Pues hubo y hay 
quienes no se resignaron al maltrato, decididos a vivir la vida como un acto de 
libertad. Allí esta Vicky Walsh (la hija mayor de Rodolfo) que, rodeada junto con 
sus compañeros por las fuerzas represivas, en septiembre del ’76 resistió a los 
tiros desde la terraza y, al terminárseles las municiones, se puso de pie y dijo: 
“Ustedes no nos matan, morimos porque lo elegimos”. También muchos otros, 
de distinta manera, en diferentes órdenes. Como Gabriela Liffschitz 
(1963­2004) a quien un cáncer terminó de devorar de a cachos, no sin antes 
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haber  dejado una hija –Valentina­, poemas (​Venezia​, Último reino, 1990), una 
nouvelle (​Elisabetta​, Bajo la Luna Nueva, 1995), las estremecedoras mixturas 
de fotos y textos que son ​Recursos Humanos​ (Filo Libri, 2000) y ​Efectos 
Colaterales​ (Norma, 2003), además de más fotografías, más narrativa, reseñas 
bibliográficas, cine, producción, hasta el póstumo ​Un final feliz (relato de un 
análisis)​, reeditado por Eterna Cadencia. Imágenes entrelazadas a decires y su 
resultante: el compromiso con aquella porción de verdad que porta la palabra. 
Es decir, la vida misma. Con su fin incluido. 

“…a mí siempre me fascinaron las palabras, esos animales raros, 
transformistas, inasibles, inesperados y engañosos. Así que en esta última 
versión soy palabra, no sé cuál, es difícil elegir, así que seguro que lo hago 
a último momento, pero el caso es que soy una palabra y habito el discurso 
cuando es bello e inteligente, cuando es divertido y lleno de colores (...) 
Habito el discurso de todo lo que he escrito, de todo lo dicho, de todo lo 

equívoco o todo lo sentido…​” (carta a Valentina). 

Porque lo contrario del equívoco no es lo inequívoco ni lo opuesto al sentido 
resulta el sinsentido, es que la obra de Gaby Liffschitz va de la carne a la letra, 
ida y vuelta varias veces, hasta que de repente aterriza algo de afuera y se la 
lleva de este mundo sin importarle si es bello o inteligente, raro o inasible, 
divertido, elección, versión. Al cáncer eso nada le interesa, se lo deja a los 
vivos. Obra, al fin y al cabo, que se resiste al canon, al género; obra resistente, 
en forma unitaria y en su conjunto componen lo que Gabriela L. sostiene y hay 
que creerle: un relato. A secas. 

Funda a su modo una narrativa que adquiere la forma del soporte formal que a 
su paso elige: los versos de una ciudad que tal vez se hunda –​Venezia​­, un 
nombre de mujer –​Elisabetta​­ que se torna testimonio, una política de la erótica 
o en una erótica de la política ya en el giro que la mastectomía le produce. 
Excede la palabra, rebasa la imagen, texto + fotos x 2. 

Si Gabriela L. hubiese transitado el siglo XIX, tal vez habría sido una crónica de 
viaje hacia algún lejano paraje exótico, tanto como a la vuelta de la esquina. Un 
siglo más atrás acaso cobraría la forma de cuartetas octosilábicas, canción del 
juglar, picaresca. En aquél hoy se vale de lo que hay y con ello hace otra cosa. 
Entonces le hecha el guante al mismísimo psicoanálisis lacaniano y de su 
travesía final hace relato. Al fin y al cabo ¿no era que tenía forma de ficción? 

Desde hace años peligro. 
De manera tal que ruedo, caigo, 
negocio mis bordes sagrados. 

Con frecuencia transcurro con suma destreza 



por la piel de mi enemigo. 
Contemplo la blancura en los ojos 
como quien mira del templo el rito. 

Recuerdo los secretos de mí. 
Recuerdo mi crepúsculo de espada, 

de lanza erótica y tortura. 
Ya mujer antes que profecía, que testigo. 
Las cenizas, que como pacientes serviles 

se extravían a la hora del combate​. 
(de ​Venezia​) 

 

El peligro de los bordes sagrados, la destreza tomada al enemigo, el rito de la 
lanza y el combate que culmina en las cenizas, anunciados con quince años de 
anticipación tornan a ​Un Final Feliz​ en un feliz final donde, no por final sino por 
feliz,  Liffschitz transforma el síntoma en estilo. No importa si se trazó en el 
marco de un (psico)análisis o en la bañera, el final de la vida deja de ser para 
siempre la muerte, en la misma maniobra que se aparta de toda religión, aún 
de la de su propio psicoanalista (que sigue con sus ritos). 

 

Cuando el final del combate no es derrota ni victoria 

En el mismo juego malabar inscribe su nombre de autor o, como diría su 
abuela Jana, hace de la necesidad virtud. Frase hecha, arrancada de su 
destino ordinario de toda ordinariez para nombrar sus obras artísticas 
correspondientes a la fase mutilante del cáncer, hasta convertir el lugar común 
en la invención de un juego renovado: 

“(...) la vida para mí llegó a su fin; esto es una realidad; y así pasa a veces. 
Como bien sabés, la vida termina en algún momento, antes o después, y eso 
no tiene ninguna lógica específica, y me parece a mí que sería bastante 
tonto buscársela. Simplemente las cosas pasan de esta forma o de alguna 
otra, no importa, el tema es que como cada historia que llega a su fin, 

también si uno quiere abre otro inicio. Me parece que esto es lo divertido 
(me fascinan las cosas divertidas), me parece que podemos buscarle a esta 
historia cualquier continuación. En definitiva es esto lo que te propongo, 

juguemos.” ​(carta a Valentina) 

Ese juego no logra impedir el final y sin embargo alcanza para acercarle alguna 
felicidad por la vía del testimonio en plus donde “… hay personajes, una 



historia o varias, una tensión, una intención de hacer la escritura y la lectura 
entretenidas y una serie de desenlaces propios de un relato que sin embargo 

no aspira a ser una novela”​*​. Pues que no lo aspire tampoco alcanza para que 
lo sea o no y conserve, sostenga y supere la modalidad del relato desenvuelto 
en el paisaje escenográfico de un (psico)análisis. De allí adopta flora & fauna: 
sesión, otros analizantes, honorarios, tiempo escandido, significantes; 
transferencia, angustia, “pase”, fantasma, fin de análisis. En fin, luces y 
sombras con las que el analista interviene mediante esa curiosa gramática 
donde el dilema le sucede al Otro y que la misma Gabriela –a propósito del 
escrito de un analista en situación de “pasante”­ sitúa como “lo más alejado a 
esta narración. Sólo el hecho de que aquel testimonio estuviese escrito en 
tercera persona ya marca un ángulo de relato muy en otra perspectiva, 
haciendo prescindir al mismo de los pilares que cualquier narración necesita 
para sostenerse”. Por eso mismo, y en función de aquella abstinente discreción 
respecto a la identidad de los pacientes que Freud guardaba bajo un meditado 
disfraz a fin de evitar el festín morboso, cabe aquí reservar la del analista en 
cuestión y remitirla a la revelación de la autora en el propio libro, a quien se le 
antoje leerlo. 

 

Posición horizontal definitiva permanente 

En la misma senda, jibarizar ​Un Final  Feliz​ en el rubro “testimonio sobre el fin 
de análisis” equivale a suplantar el viaje por el vehículo, a creer que ​Moby Dick 
es un manual para la caza de ballenas, ​Crimen y Castigo​ versa sobre un 
crimen y un castigo o, como figura en los catálogos de las grandes cadenas de 
librerías, ​Recursos Humanos ​y ​Efectos Colaterales ​(los libros, testimonios 
gráfico­literarios de la propia Gabriela L) pertenecen a la góndola “autoayuda”. 

“No hay otro que ubicar en alguna parte. No me cuida ni me descuida, no 
lo pongo o lo saco de ningún lado. No está ahí. Eso es todo. (…) El futuro 
adquirió finalmente la consistencia de lo que no hay, de lo que hoy no es, 

es decir, de lo innecesario”. 

En la metamorfosis de la mutilación en mutación, Gaby L. requiere mucho más 
que once capítulos y cien páginas. Recurre al acto de revisión de volver sobre 
sus pasos y evocar, en ​Un Final Feliz​, aquello donde experimenta la estética 
del arrojo: “Algunos años antes de iniciar este análisis, en mi primer libro, me 
definía así: ´Ignoro tanta contemplación. Soy la garganta de las redes. He 
olvidado la prudencia de quien sabe que se escribe. Pero no lo hago por 
definirme, conservo la inocente intención de concretarme´”. Concreción que va 
de la contemplación a la mirada en tanto práctica política y a la fotografía al 



modo de insignia que flamea desde la barricada hasta vencer en la producción 
artística por sobre la irremediable batalla biológica que ni siquiera culmina en 
empate sino, se sabe, en final. 

“Siempre había tenido algo así como una compulsión a ver. Un exceso de 
control ubicado en la mirada, como cuando uno cruza una calle mientras 
está viniendo un auto, y uno lo mira, mira el auto como si esa mirada 

ejerciera un poder, como si el hecho de que el conductor viera que tenemos 
ojos y que lo estamos mirando le impidiera de alguna forma cometer el 

atropello de matarnos”. 

Ahí es donde Liffschitz se lleva puesto el coche, al conductor y al atropello junto 
con el  género con el cual se enuncia. El masculino “uno”, que la hace a estos 
fines única en la proeza de que ningún feminismo principista se encabrita con 
ella. Por el contrario, su figura es alzada como emblema político de quien 
ejerce su elección de qué hacer con el propio cuerpo. Género que se desbroza 
junto a los literarios que, exhaustos, le calzan el sayo tejido para la ocasión: 
“inclasificable” (o algo peor: “transgresión”). Paradojal dispositivo clasificatorio 
que se clasifica a si mismo y en todas partes, como tal instala las bases de una 
memoria que transita sobre la vía del relato en el vagón de carga de un 
(psico)análisis, el suyo. Acaso en semejante travesía ​Un Final feliz​ es ante todo 
un relato destinado a “… hacer algo con todo eso. Primero hacer algo con el 
cáncer: no dejarme llevar por el ´se acabó todo´ y seguir mi sencillo pero 
efectivo principio que versaba que hasta que estuviese en posición horizontal 
definitiva permanente y no pudiese hacer nada más, ni siquiera pensar, estaba 
viva. Entonces cómo viviera dependía también de mí, no solo del desarrollo de 
la enfermedad. Estaba en mí defender mi vida para que no todo se convirtiera 
en cáncer”. Ni inclasificable ni transgresión, saber y hacer otra cosa con ​eso 
consiste en mostrar la teta que no está, la cabeza y la concha lampiñas no por 
coqueta coiffeur sino por efecto de la quimio. Es el ejercicio del acto (de la 
palabra) en su condición de mundo habitable. En otros planos, en distintos y 
subalternos órdenes están el psicoanálisis, los géneros literarios, aún el fin de 
la vida, mal llamada muerte: esa viva realidad. 

 

Epicrisis 

En el consultorio del médico: 

Señora: ­ ¿Cómo dijo doctor? ¿Escorpio, Sagitario, Aries? 

Médico: ­ No señora: cáncer. Cáncer. 



 

*​ Las citas que no llevan referencia corresponden a ​Un Final Feliz (relato sobre un análisis)​, Eterna 
Cadencia Ed., Buenos Aires, 2009. 
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RECUADRO 

PASE LO QUE PASE 
El argumento fenoménico de ​Un Final Feliz​ es, como el subtítulo lo indica, el 
relato de un análisis​. Ignoramos si el bautizo es de la autora o triquiñuela 
marquetinera del editor. No importa: dentro de semejante trama, en forma 
tangencial emergen dos problemáticas concatenadas que desvelan a algunos 
lacanianos locales: el fin de análisis y el “pase” (o cómo queda instituido un 
analista). Ideas centrales que componen el bagaje de tics con los que el saber 
popular identifica el supuesto ritual de algunos grupos, entre otros: sesión 
hipercorta, honorarios exorbitantes, interpretaciones telegráficas, lenguaje 
críptico, su ruta. Leyendas urbanas. 

En curiosa coincidencia (o no) con el cristianismo y la izquierda folklórica, los 
seguidores de Jaques Lacan supieron jalonar su historia con cismas y 
enfrentamientos. Fue en 1967 cuando, al disolver una institución y generar otra, 
Jaques Lacan formaliza e implementa el dispositivo del “pase” que, por las 
vicisitudes aludidas, recién comienza a implementar dos años después. El pase 
(significante adoptado, torsión semántica mediante, del pase de guardia de los 
médicos) consiste en el testimonio que ofrece un practicante del análisis (el 
pasante) a dos colegas supuestamente más capos designados ad­hoc (los 
pasadores) por la institución que sea,  sobre la experiencia de su propio 
análisis. Algo así como, mutatis mutandis, un tour por el otro lado del 
mostrador; de un juicio con jueces disfrazados de jurados y un acusado 
caracterizado de testigo. 

Monopolizado por el sector que sigue al yerno de Lacan, Jaques Alain Miller, el 
ceremonial del pase fue reglamentado e instituido en el lacanismo de cabotaje 
recién en 1996. Otras instituciones lo implementaron para la misma época, en 
tanto un contingente similar ignoró tales prácticas, llegando incluso algunos a 
combatirla con singular denuedo. 

La frase con la que dicen que Lacan sustenta su invento ("Un analista se 
autoriza por sí mismo ante algunos otros") otorga bastante pasto tanto a las 
fieras como a los corderos; dirime bandos, hace entrecerrar los ojos y apretar 



las mandíbulas. Incluso hay analistas a los que la controversia nada le interesa 
y optan por continuar  trabajando. 

 


