Acerca de la distincion entre el fin de la vida y la muerte

MORITURI TE SALUTANT'

- Por Jorge Pinedo

Los que van a morir te saludan es la frase falsamente atribuida a los
gladiadores romanos en oportunidad de presentarse ante su emperador (Ave
Caesar Imperator... comenzaba) al comienzo de la mas o menos desigual
lucha contra congéneres y/o bestias salvajes. El final cantado de modo alguno
quitaba emocion al conjuro que, por inventado, multiplica su fervor: algo
contiene de posta. Sintagma de ficcion, no obstante se ha perpetuado a raiz no
tanto de la buena prensa que le otorgé Suetonio en La Vida de los Doce
Césares un par de milenios ha, como por esa frontera semantica que a fuerza a
de verdad supo traspasar los siglos.

Pues por aquél entonces la muerte era solo el fin de la vida y el resto se dejaba
a los poetas y psicéticos misticos que se encargaban de esos asuntos de los
dioses, de modo de dejar a los mortales en paz con sus cosillas. Hasta que
llegaron los cristianos y luego los catdlicos que, montados sobre la tradicion
monoteista jasidica, impusieron su terrorismo de estado celestial mediante la
no menos fantastica que perversa creacion de un dios policia que persigue a
los vivientes y los percute tras el ébito. Con la colaboracion de los farinellos y
vonwerniches de la época lograron implantar esta creencia —la muerte- como
estrategia de marketing destinada a la dominacion de los cuerpos. Hurtando
una palabra griega, la llamaron alma. Con tamafo paquete garantizaron para si
un Estado, una gerontocracia y por sobre todo amaestrar, domesticar y
someter a los habitantes de casi medio globo, aterrorizados por la
indemostrable amenaza.

Fin del fin de la vida como sanseacabd e inicio del reinado de la muerte como
género metafisico y modelo vivencial. Para casi todos. Pues hubo y hay
quienes no se resignaron al maltrato, decididos a vivir la vida como un acto de
libertad. Alli esta Vicky Walsh (la hija mayor de Rodolfo) que, rodeada junto con
sus companeros por las fuerzas represivas, en septiembre del 76 resistié a los
tiros desde la terraza y, al terminarseles las municiones, se puso de pie y dijo:
“Ustedes no nos matan, morimos porque lo elegimos”. También muchos otros,
de distinta manera, en diferentes 6rdenes. Como Gabiriela Liffschitz
(1963-2004) a quien un cancer termin6 de devorar de a cachos, no sin antes
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haber dejado una hija —Valentina-, poemas (Venezia, Ultimo reino, 1990), una
nouvelle (Elisabetta, Bajo la Luna Nueva, 1995), las estremecedoras mixturas
de fotos y textos que son Recursos Humanos (Filo Libri, 2000) y Efectos
Colaterales (Norma, 2003), ademas de mas fotografias, mas narrativa, resefas
bibliograficas, cine, produccién, hasta el postumo Un final feliz (relato de un
analisis), reeditado por Eterna Cadencia. Imagenes entrelazadas a decires y su
resultante: el compromiso con aquella porcion de verdad que porta la palabra.
Es decir, la vida misma. Con su fin incluido.

“...a mi siempre me fascinaron las palabras, esos animales raros,
transformistas, inasibles, inesperados y engafiosos. Asi que en esta ultima
version soy palabra, no s€ cudl, es dificil elegir, asi que seguro que lo hago
a ultimo momento, pero el caso es que soy una palabra y habito el discurso
cuando es bello e inteligente, cuando es divertido y lleno de colores (...)
Habito el discurso de todo lo que he escrito, de todo lo dicho, de todo lo
equivoco o todo lo sentido...” (carta a Valentina).

Porque lo contrario del equivoco no es lo inequivoco ni lo opuesto al sentido
resulta el sinsentido, es que la obra de Gaby Liffschitz va de la carne a la letra,
ida y vuelta varias veces, hasta que de repente aterriza algo de afuera y se la
lleva de este mundo sin importarle si es bello o inteligente, raro o inasible,
divertido, eleccion, version. Al cancer eso nada le interesa, se lo deja a los
vivos. Obra, al fin y al cabo, que se resiste al canon, al género; obra resistente,
en forma unitaria y en su conjunto componen lo que Gabriela L. sostiene y hay
que creerle: un relato. A secas.

Funda a su modo una narrativa que adquiere la forma del soporte formal que a
su paso elige: los versos de una ciudad que tal vez se hunda —Venezia-, un
nombre de mujer —Elisabetta- que se torna testimonio, una politica de la erdtica
0 en una erotica de la politica ya en el giro que la mastectomia le produce.
Excede la palabra, rebasa la imagen, texto + fotos x 2.

Si Gabriela L. hubiese transitado el siglo XIX, tal vez habria sido una crénica de
viaje hacia algun lejano paraje exotico, tanto como a la vuelta de la esquina. Un
siglo mas atras acaso cobraria la forma de cuartetas octosilabicas, cancién del
juglar, picaresca. En aquél hoy se vale de lo que hay y con ello hace otra cosa.
Entonces le hecha el guante al mismisimo psicoanalisis lacaniano y de su
travesia final hace relato. Al fin y al cabo ¢ no era que tenia forma de ficcion?

Desde hace afios peligro.
De manera tal que ruedo, caigo,
negocio mis bordes sagrados.
Con frecuencia transcurro con suma destreza



por la piel de mi enemigo.
Contemplo la blancura en los ojos

como quien mira del templo el rito.

Recuerdo los secretos de mi.
Recuerdo mi crepusculo de espada,
de lanza erdtica y tortura.

Ya mujer antes que profecia, que testigo.
Las cenizas, que como pacientes serviles
se extravian a la hora del combate.
(de Venezia)

El peligro de los bordes sagrados, la destreza tomada al enemigo, el rito de la
lanza y el combate que culmina en las cenizas, anunciados con quince afos de
anticipacion tornan a Un Final Feliz en un feliz final donde, no por final sino por
feliz, Liffschitz transforma el sintoma en estilo. No importa si se traz6 en el
marco de un (psico)analisis o0 en la bafiera, el final de la vida deja de ser para
siempre la muerte, en la misma maniobra que se aparta de toda religion, aun
de la de su propio psicoanalista (que sigue con sus ritos).

Cuando el final del combate no es derrota ni victoria

En el mismo juego malabar inscribe su nombre de autor o, como diria su
abuela Jana, hace de la necesidad virtud. Frase hecha, arrancada de su
destino ordinario de toda ordinariez para nombrar sus obras artisticas
correspondientes a la fase mutilante del cancer, hasta convertir el lugar comun
en la invencién de un juego renovado:

“(...) la vida para mi llegd a su fin; esto es una realidad; y asi pasa a veces.
Como bien sabés, la vida termina en algin momento, antes o después, y eso
no tiene ninguna logica especifica, y me parece a mi que seria bastante
tonto buscarsela. Simplemente las cosas pasan de esta forma o de alguna
otra, no importa, el tema es que como cada historia que llega a su fin,
también si uno quiere abre otro inicio. Me parece que esto es lo divertido
(me fascinan las cosas divertidas), me parece que podemos buscarle a esta
historia cualquier continuacion. En definitiva es esto lo que te propongo,
juguemos.” (carta a Valentina)

Ese juego no logra impedir el final y sin embargo alcanza para acercarle alguna
felicidad por la via del testimonio en plus donde “... hay personajes, una



historia o varias, una tension, una intencion de hacer la escritura y la lectura
entretenidas y una serie de desenlaces propios de un relato que sin embargo

1 n* .
no aspira a ser una novela”” . Pues que no lo aspire tampoco alcanza para que

lo sea 0 no y conserve, sostenga y supere la modalidad del relato desenvuelto
en el paisaje escenografico de un (psico)analisis. De alli adopta flora & fauna:
sesion, otros analizantes, honorarios, tiempo escandido, significantes;
transferencia, angustia, “pase”, fantasma, fin de analisis. En fin, luces y
sombras con las que el analista interviene mediante esa curiosa gramatica
donde el dilema le sucede al Otro y que la misma Gabriela —a propdésito del
escrito de un analista en situacion de “pasante”- sitia como “lo mas alejado a
esta narracion. Sélo el hecho de que aquel testimonio estuviese escrito en
tercera persona ya marca un angulo de relato muy en otra perspectiva,
haciendo prescindir al mismo de los pilares que cualquier narracion necesita
para sostenerse”. Por eso mismo, y en funcion de aquella abstinente discrecion
respecto a la identidad de los pacientes que Freud guardaba bajo un meditado
disfraz a fin de evitar el festin morboso, cabe aqui reservar la del analista en
cuestiéon y remitirla a la revelacion de la autora en el propio libro, a quien se le
antoje leerlo.

Posicion horizontal definitiva permanente

En la misma senda, jibarizar Un Final Feliz en el rubro “testimonio sobre el fin
de analisis” equivale a suplantar el viaje por el vehiculo, a creer que Moby Dick
es un manual para la caza de ballenas, Crimen y Castigo versa sobre un
crimen y un castigo o, como figura en los catalogos de las grandes cadenas de
librerias, Recursos Humanos y Efectos Colaterales (los libros, testimonios
grafico-literarios de la propia Gabriela L) pertenecen a la gdéndola “autoayuda”.

“No hay otro que ubicar en alguna parte. No me cuida ni me descuida, no

lo pongo o lo saco de ningtin lado. No esta ahi. Eso es todo. (...) El futuro

adquirio finalmente la consistencia de lo que no hay, de lo que hoy no es,
es decir, de lo innecesario”.

En la metamorfosis de la mutilacién en mutacion, Gaby L. requiere mucho mas
que once capitulos y cien paginas. Recurre al acto de revisién de volver sobre
sus pasos y evocar, en Un Final Feliz, aquello donde experimenta la estética
del arrojo: “Algunos afos antes de iniciar este analisis, en mi primer libro, me
definia asi: “Ignoro tanta contemplacion. Soy la garganta de las redes. He
olvidado la prudencia de quien sabe que se escribe. Pero no lo hago por
definirme, conservo la inocente intencién de concretarme™. Concrecion que va
de la contemplacion a la mirada en tanto practica politica y a la fotografia al



modo de insignia que flamea desde la barricada hasta vencer en la produccion
artistica por sobre la irremediable batalla bioldégica que ni siquiera culmina en
empate sino, se sabe, en final.

“Siempre habia tenido algo asi como una compulsion a ver. Un exceso de
control ubicado en la mirada, como cuando uno cruza una calle mientras
esta viniendo un auto, y uno lo mira, mira el auto como si esa mirada
ejerciera un poder, como si el hecho de que el conductor viera que tenemos
ojos y que lo estamos mirando le impidiera de alguna forma cometer el
atropello de matarnos”.

Ahi es donde Liffschitz se lleva puesto el coche, al conductor y al atropello junto
con el género con el cual se enuncia. El masculino “uno”, que la hace a estos
fines unica en la proeza de que ningun feminismo principista se encabrita con
ella. Por el contrario, su figura es alzada como emblema politico de quien
ejerce su eleccion de qué hacer con el propio cuerpo. Género que se desbroza
junto a los literarios que, exhaustos, le calzan el sayo tejido para la ocasion:
“inclasificable” (o algo peor: “transgresion”). Paradojal dispositivo clasificatorio
que se clasifica a si mismo y en todas partes, como tal instala las bases de una
memoria que transita sobre la via del relato en el vagdén de carga de un
(psico)analisis, el suyo. Acaso en semejante travesia Un Final feliz es ante todo
un relato destinado a “... hacer algo con todo eso. Primero hacer algo con el
cancer: no dejarme llevar por el ‘se acabo todo” y seguir mi sencillo pero
efectivo principio que versaba que hasta que estuviese en posicion horizontal
definitiva permanente y no pudiese hacer nada mas, ni siquiera pensar, estaba
viva. Entonces como viviera dependia también de mi, no solo del desarrollo de
la enfermedad. Estaba en mi defender mi vida para que no todo se convirtiera
en cancer”. Ni inclasificable ni transgresién, saber y hacer otra cosa con eso
consiste en mostrar la teta que no esta, la cabeza y la concha lampifias no por
coqueta coiffeur sino por efecto de la quimio. Es el ejercicio del acto (de la
palabra) en su condicién de mundo habitable. En otros planos, en distintos y
subalternos érdenes estan el psicoanalisis, los géneros literarios, aun el fin de
la vida, mal llamada muerte: esa viva realidad.

Epicrisis
En el consultorio del médico:
Sefiora: - ; Como dijo doctor?  Escorpio, Sagitario, Aries?

Médico: - No senora: cancer. Cancer.



*
Las citas que no llevan referencia corresponden a Un Final Feliz (relato sobre un analisis), Eterna
Cadencia Ed., Buenos Aires, 2009.

RECUADRO

PASE LO QUE PASE

El argumento fenoménico de Un Final Feliz es, como el subtitulo lo indica, el
relato de un analisis. lgnoramos si el bautizo es de la autora o triquifiuela
marquetinera del editor. No importa: dentro de semejante trama, en forma
tangencial emergen dos problematicas concatenadas que desvelan a algunos
lacanianos locales: el fin de analisis y el “pase” (o0 cdmo queda instituido un
analista). ldeas centrales que componen el bagaje de tics con los que el saber
popular identifica el supuesto ritual de algunos grupos, entre otros: sesion
hipercorta, honorarios exorbitantes, interpretaciones telegraficas, lenguaje
criptico, su ruta. Leyendas urbanas.

En curiosa coincidencia (o no) con el cristianismo y la izquierda folklérica, los
seguidores de Jaques Lacan supieron jalonar su historia con cismas y
enfrentamientos. Fue en 1967 cuando, al disolver una institucién y generar otra,
Jaques Lacan formaliza e implementa el dispositivo del “pase” que, por las
vicisitudes aludidas, recién comienza a implementar dos afios después. El pase
(significante adoptado, torsiébn semantica mediante, del pase de guardia de los
médicos) consiste en el testimonio que ofrece un practicante del analisis (el
pasante) a dos colegas supuestamente mas capos designados ad-hoc (los
pasadores) por la institucion que sea, sobre la experiencia de su propio
analisis. Algo asi como, mutatis mutandis, un tour por el otro lado del
mostrador; de un juicio con jueces disfrazados de jurados y un acusado
caracterizado de testigo.

Monopolizado por el sector que sigue al yerno de Lacan, Jaques Alain Miller, el
ceremonial del pase fue reglamentado e instituido en el lacanismo de cabotaje
recién en 1996. Otras instituciones lo implementaron para la misma época, en
tanto un contingente similar ignoré tales practicas, llegando incluso algunos a
combatirla con singular denuedo.

La frase con la que dicen que Lacan sustenta su invento ("Un analista se
autoriza por si mismo ante algunos otros") otorga bastante pasto tanto a las
fieras como a los corderos; dirime bandos, hace entrecerrar los ojos y apretar



las mandibulas. Incluso hay analistas a los que la controversia nada le interesa
y optan por continuar trabajando.



