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ABSTRACT

El 24 de marzo de 1926 se estrena en Berlin Secretos de un alma. Un film
psicoanalitico, dirigida por W. Pabst. Se trata del primer film que toma al psicoanalisis
como tema. Realizado bajo la supervision de Karl Abraham y Hans Sachs, no cont6 con
la aprobacion de Sigmund Freud, quien tenia serias dudas acerca de las posibilidades de
transmision del rigor de su teoria a través del cine. Mas de ochenta afios después de su
estreno, Secretos de un alma se nos presenta como un triunfo cinematografico un tanto
datado, en el que la ilusion de Abraham acerca de la difusion popular de la teoria
freudiana se gana al precio de una inevitable banalizacion. Pabst demuestra sin embargo
un especial talento para hacer algo méas que meramente filmar la lectura del caso que
proponen Abraham y Sachs: lo no explicado ni analizado por el personaje del
psicoanalista se presenta sin embargo sugerido por las imagenes, al punto de instalar
una sutil ironia acerca de los resultados de la terapia misma.

Un poco de historia

Cine y psicoandlisis nacen asi en el mismo afio: 1895, Freud y Breuer publican
Estudios sobre la histeria + los hermanos Lumicre exhiben por primera vez su invento
al publico: el cinematografo.

1925: 1° encuentro entre ambos (o desencuentro).

Desde la seccion cultural de la UFA —la productora de cine mas importante de
Alemania- surge el proyecto de hacer un film de divulgacion cientifica sobre la teoria
psicoanalitica, que para ese entonces ya gozaba de trascendencia social y cultural. El
responsable de esta iniciativa cinematografica es Hans Neumann, productor de la UFA,
quien se contacta con Karl Abraham, para llegar a través de ¢l a Freud y obtener de ¢l
autorizacion y asesoria cientifica en el proyecto.

Abraham se entusiasma con la posibilidad de que el psicoanalisis se de a conocer
al gran publico. Sabe del enorme poder de difusion que el cine ha alcanzado como
medio de masas, y supone que la traslacion al cine del psicoandlisis seria una
contribucion sustantiva a su difusion e instalacion en la cultura. Pero sabe que hay un
obstaculo a sortear: la aprobacion de Freud.

Abraham est4 al tanto de la posicion renuente de Freud a que el psicoanalisis
tenga algo que ver con el cine. Ya habia ocurrido un episodio reciente con Samuel
Goldwyn, director y productor de cine norteamericano que habia ofertado cien mil
dolares a Freud para que colaborase como asesor cientifico en la produccion de films
que tratarian sobre los grandes amores de la historia. En esa oportunidad Freud opt6 por
declinar la oferta.

Asi que si Abraham pretende que el proyecto llegue a ser aceptado por Freud,
tiene primero que convencerlo. Aun convaleciente por la enfermedad que lo matard
meses después, le escribe a Freud el 7 de junio de 1925 acerca de la solicitud de
Neumann para la autorizacion y supervision del film." Argumenta que la propuesta no le
gusta, pero que el cine es un fendmeno de nuestros tiempos y la pelicula se terminara
realizando con o sin su autorizacion, de modo que por razones tanto financieras como

' Freud, S. y Abraham, K.; Correspondencia completa 1907-1926, Ed. Sintesis, Madrid, 2001, pag. 568.



de control sobre el producto final seria preferible estar adentro del proyecto. El film
planeado tendria una primera parte de ejemplos individuales que ilustrarian conceptos
como la represion, el inconsciente, los actos fallidos, y la angustia. La segunda parte
presentaria un caso de neurosis, y su curacion mediante el psicoanalisis. A los
espectadores se les daria ademds un escrito claro y comprensible sobre el psicoanalisis
acompafiando la exhibicion del film.

En un parrafo de la carta, Abraham comenta que Neumann es un conocedor de la
obra de Freud y que “le entusiasma, por ejemplo, el simil del intruso con el que en las
Conferencias Clark ilustra usted la represion y la resistencia”.* La respuesta de Freud
no se hace esperar. El 9 de junio contesta: “El famoso proyecto me resulta incomodo. ...
Si quieren hacer algo salvaje porque nosotros nos neguemos, no podremos impedirlo y
no estaremos implicados.... Mi objecion principal sigue siendo que no me parece
posible representar nuestras abstracciones de manera respetable con medios visuales.
... El pequerio ejemplo que cita usted, la explicacion de la represion mediante mi simil
en Worcester, pareceria mas ridiculo que instructivo. (...)No voy a negar que preferiria
que mi nombre no apareciera en todo esto.”® Freud le objeta al cine que pueda ser un
recurso viable para la transmision de la teoria o de la clinica psicoanalitica. Teme que la
representacion visual del psicoandlisis no respete el rigor de la teoria y la clinica que ¢l
ha fundado.

A pesar de esta oposicion, Abraham sigue ligado al proyecto y suma a Hans
Sachs, quien sera el principal asesor en el guidén del film. Que el proyecto no era una
chapuceria lo prueba la eleccion del director, que recayd en Georg Wilhelm Pabst,
considerado hoy uno de los grandes directores alemanes de los afios 20 y "30, junto a
Fritz Lang y Friedrich Murnau, y uno de los artifices del lenguaje cinematografico
moderno. De modo que el problema de plasmar en imagenes del cine silente la talking
cure encontrd a un director a la altura del desafio.

Al proyecto se sum6 Werner Krauss, uno de los actores mas destacados del cine
mudo aleméan. Krauss ya habia alcanzado fama internacional al encarnar al primer
psiquiatra del cine en el film El gabinete del Dr. Caligari. Ahora se le presentaba la
oportunidad de encarnar al primer analizante del cine.

El 24 de marzo de 1926 se estrena en Berlin Secretos de un alma. Un film
psicoanalitico. Abraham no pudo asistir al evento: habia fallecido el 25 de diciembre
de 1925. Freud no le perdond a Sachs su colaboracion en el film y las relaciones entre
ellos no volvieron a ser las mismas. La critica cinematografica de la época recibio con
entusiasmo al film de Pabst. Se elogio el enorme logro artistico alcanzado por el
director, quedando el psicoandlisis relegado a segundo plano respecto del film mismo,
al punto que atin hoy se lo valora como una importante obra de la historia del cine mudo
aleman.

La pelicula gener6 controversias en las filas de los psicoanalistas de la época, los
cuales no se mostraron tan entusiastas con los resultados. La Internationale Zeitschrift
fiir Psychoanalyse publicéd una critica del film elogiosa hacia Abraham y Sachs por los
logros alcanzados dentro de las limitaciones impuestas por el medio cinematografico.
Pero sefiald que la resolucion del conflicto psiquico presentado en la pelicula era similar

2 En dicha conferencia Freud compara la represion con un sujeto que, estando presente en el auditorio,
irrumpe con risotadas impidiendo la continuacion de la disertacion, por lo que unos hombres corpulentos
lo agarran y lo echan de la sala (“es reprimido”) y ponen una silla en la puerta para impedir que retorne
(resistencia). Efectivamente, la comparacion es banal y ridicula. Filmada se veria peor.

3 Ob. cit., pag. 571.



a la abreaccion catartica descripta por Freud en sus conferencias americanas,
concluyendo que el film no representaba adecuadamente a la terapia psicoanalitica.

Desde Viena, Siegfried Bernfeld y Adolph Storfer acusaron a los psicoanalistas
berlineses de atentar contra la reputacion del psicoanalisis al mostrarlo de un modo
banalizado y simple, y trataron de realizar un proyecto rival que nunca se concreto.
Freud directamente se opuso a cualquier film psicoanalitico, siendo apoyado en su
postura por Max Eitingon, Sandor Ferenczi, y Ernest Jones.

El primer film sobre el psicoanalisis

(Qué evaluacion hacer hoy del primer film que trata sobre una terapia
psicoanalitica? ;Logra sortear los obstaculos que plantea la adaptacion cinematografica
de un tratamiento analitico? Secretos de un alma es un triunfo cinematografico un poco
datado hoy en dia, en el que la ilusiéon de Abraham acerca de la difusion popular de la
teoria freudiana se gana al precio de una inevitable banalizacion. Pabst demuestra sin
embargo un especial talento para hacer algo mas que meramente filmar la lectura del
caso que proponen Abraham y Sachs. El film da a entender més de lo que es analizado
por el Dr. Orth, el psicoanalista de la pelicula: lo no explicado y analizado se presenta
sin embargo sugerido por las imagenes, al punto de instalar una sutil ironia acerca de los
resultados de la terapia misma.

Hay en el film una explicacion explicita y lineal, en las que el espectador —
provisto de la doxa circulante de los conceptos psicoanaliticos (a saber: Complejo de
Edipo en su faz mas imaginaria, trauma infantil de naturaleza sexual, pérdidas
tempranas)- se encuentra a la misma altura del analista en el “arte” de descubrir los
secretos del inconsciente del paciente. Segun esta explicacion, provista por el Dr. Orth,
ya desde la infancia el marido estaba celoso del interés de su esposa por el primo. Estos
celos engendraron sentimientos de inferioridad que se prolongaron luego del
casamiento. Esto a su vez generd un sentimiento de culpa que termin6 manifestadndose
en fantasias de asesinar a su mujer. La psicoterapia, al hacer consciente sus celos y
culpa, logra que el sintoma se disuelva y pueda volver a tomar cuchillos... y engendrar
hijos.

Pero las imagenes del film dan a entender otras soluciones y dejan oscuros
ciertos aspectos del conflicto del personaje de Werner Krauss. El tema de la impotencia
sexual ante la mujer esta desplegado a lo largo del film sin que jamas sea mencionado
por el Dr. Orth. Pero queda claro para el espectador que el problema del deseo de
apufialamiento no se reduce meramente a celos infantiles. De hecho, no aparecen deseos
de matar al primo de ella, que seria lo esperable si se tratara de sacarse de encima al
rival en el amor de la esposa. En la pesadilla de nuestro sujeto, una torre que emerge del
piso, el baston con el que el marido amenaza, o las cabezas de mujer que rien, son todas
sugerencias de la sensacion de menoscabo sexual, de impotencia ante la mujer. Pero
también pueden interpretarse como ausencia de deseo erotico hacia la mujer. Su
erotismo bien puede estar orientado hacia otro lado socialmente mas condenable por la
mirada del Otro social.

a) El cortecito y el asesinato
el film se inicia con el primer plano de un brazo que afila una navaja. E
introduce un equivoco en la escena: Vemos a un hombre a punto de afeitarse. Una
mujer —su esposa- se arregla el pelo frente al espejo. Lo llama, pero ¢l no la escucha.



Pabst construye la secuencia de modo que creamos que ambos estan en el mismo cuarto,
para de pronto mostrar que se encuentran en habitaciones diferentes y contiguas, es
decir, que duermen en cuartos separados. Modo cinematografico de introducir
sutilmente lo que le pasa a esta pareja en el campo sexual.

Ella le pide que corte un mechon de pelo que sobresale en la base de su nuca.
Grito en la calle +cortecito en el cuello

una perra y sus cachorros, : la falta de hijos de esta pareja. La mirada que ella
dirige al marido expresa su frustracion por un deseo erotico y de maternidad.

Escena del laboratorio con las dos mujeres que se miran entre si: Pabst introduce
el enigma de por qué este sujeto no tiene hijos: ;esterilidad? ;Impotencia? ; Ausencia de
deseo por la mujer?

Nuestro personaje va acumulando conductas extrafias:: el cortecito en el cuello
de la mujer, la tristeza ante la nifia en el laboratorio, las miradas de las compatfieras de
trabajo, el diario arrojado al fuego, y la conducta nerviosa ante la policia. Todos estos
indicadores de la neurosis de nuestro sujeto son anteriores a que éste tenga noticias de
que el primo de la esposa estd volviendo de la India. Por lo tanto no estan
desencadenadas por esa noticia, como interpretara el Dr. Orth.

Al volver de hablar con la policia, la esposa lo espera con una sorpresa: una
estatuilla oriental de un idolo femenino en posiciéon de meditacion, con un nifio en su
regazo. El primo de ella la ha enviado como obsequio, junto con un sable corto, fotos de
¢l y una carta donde anuncia que estd llegando a visitarlos. Ella se ve exhultante con la
noticia. A ¢l no se lo ve tan feliz. Luego de mirar la estatuilla —de clara alusion a la
maternidad- dirige la atencion al sable, lo toma y lo abre. De pronto lo aparta
bruscamente con horror. Inicio de su fobia a los cuchillos.

Al irse a dormir, ella lo espera para que ¢l tome la iniciativa de intimar
sexualmente. El se queda mirandola y se hace un silencio incomodo, del que sale
dandole un pellizco en la cara —cual si fuera una nifia- y escapando a su cuarto, ante la
sorpresa y frustracion de ella. Se trata de una huida ante el deseo erotico de su mujer.

b) La pesadilla

Mientras ella apenas puede conciliar el suefio, ¢l se duerme y tiene una pesadilla.
Para filmar el suefio del marido, Pabst apela al recurso de imégenes-simbolos
reconocibles por el espectador, puestas como pistas que se iran develando en su sentido
sin el recurso al soporte del juego significante. Recurso cuestionable para un film que se
pretende didactico en cuanto a plasmar los conceptos y la técnica del psicoanalisis, ya
que elude la metapsicologia freudiana, vale decir, la viga mayor de la teoria freudiana
de lo inconsciente, sin la cual el psicoandlisis no es mas que un delirio al faltarle su
soporte material.

Aceptando la regla de juego cinematografica —no psicoanalitica- de que el suefio
se presente soportado en simbolos visuales, avancemos en lo que esta pesadilla muestra:

Vemos la casa en que viven los esposos. En la copa de un arbol se encuentra
Hans, el primo de ella, sentado y vestido como explorador. El soriante sale al patio y lo
ve. El primo le sonrie de modo extraiio. Temeroso, trata de volver a la casa pero la
puerta estd cerrada. Intenta volar. El primo extiende sus manos y aparece una escopeta
de juguete con el que le apunta. El logra elevarse pero el primo le dispara y cae. Lo
primero que el suefio presenta es el peligro que entrafia para el sofiante la presencia de
Hans, del que intenta huir intentando volver a la casa. En el suefio no puede volver —a su



casa, a su esposa, a su situacion de marido- porque la puerta estd cerrada, e intenta
escapar volando, pero Hans lo apunta y lo baja de un escopetazo.

En una cueva se ve un templo, en cuyo centro se encuentra la estatua del idolo
femenino con un nifio que el primo les regalo, pero ahora es de tamaiio enorme y tiene
el rostro de la esposa. La mujer se presenta asi en el suefio como una combinacion de
estatua e idolo materno a adorar, y frente a la que ¢l se encuentra empequefecido.

El intenta acercarse, pero una barrera le impide el paso. Un tren pasa llevando
al primo, que esta saludando. Se abre la barrera y llega a la estatua. Piensa, saca una
carta del bolsillo y lee. Dice “sinceramente tu primo Hans”’. Arroja la carta
horrorizado y ésta explota. Corre asustado. La carta que encuentra en el bolsillo y que
en la vigilia iba dirigida a la esposa, ahora aparece dirigida a él, y expresa un
“sinceramente” que le espanta. Es una carta “explosiva”, de la que huye.

Una ciudad y una torre surgen del piso. Arriba de la torre hay un campanario.
Tres campanas estan taiiendo. De pronto las campanas se transforman en tres cabezas:
la de su mujer y las dos empleadas del laboratorio, que se rien burlonamente de él.
Furioso, sube las escaleras de la torre hasta las campanas, esgrimiendo su baston.
Intenta detenerlas. Desde arriba ve un monton de rostros que se rien de él. Grita
desesperado. Las tres figuras de mujer son siniestras: cabezas sin cuerpo, reducidas a
mirada y voz, que rien desde ese campanario con forma de falo, ante la desesperacion e
impotencia de nuestro sujeto de poder acallar sus burlas. Posteriormente nos
enteraremos que la ciudad sofada es aquella en la que paso su luna de miel, con lo cual
la burla de la pesadilla sugiere el fracaso sexual de nuestro sujeto desde el comienzo
mismo del matrimonio

Se encuentra fuera de su casa viendo unas sombras tras la cortina de una
ventana. Se adivina que son las sombras de su mujer y el primo entre besos y abrazos.
El grita furioso. Apoya sus manos sobre la cerca de hierro de su casa y ésta se eleva
subitamente hasta el cielo. Aferrado a la cerca, queda de pronto “colgado” dentro de
una prision. Ve que desde dentro de una probeta de laboratorio Hans lo seriala con el
dedo mientras rie. En el sueno, ¢l queda mirando de afuera una escena de intimidad
sexual ante la que se enfurece. ;Lo enoja la situacidon de engaio de su esposa? ;O estar
afuera de esa escena erdtica? Y de incluirse ;qué lugar ocuparia? ;Por qué aparece Hans
sefialandolo?

La escena se transforma en un juicio, donde su mujer aparece como testigo. Hay
varios tambores redoblando. Se ven las probetas de su trabajo y un abogado alegando.
Varias sombras de manos lo seiialan acusandolo. El se ve pequeiio y cabizbajo. La
mujer muestra el corte que él le hizo en el cuello. Tres hombres de levita lo van a
buscar. En el suefio €l es juzgado y declarado culpable de las acusaciones de su esposa.
Pero el tajito en el cuello ;jes una prueba de deseos criminales contra su mujer por los
celos contra el primo? En ese caso, /por qué no sonar con asesinar al primo de ella,
sacandose asi de encima al supuesto rival en el amor? Ese tajito bien puede no ser
indicador de celos, sino de su culpabilidad por impotencia sexual ante su mujer.

Pasa un tren. Se encuentra de pronto en el laboratorio con su joven asistente.
Ella le sefiala una ventana. El va a mirar. Como se encuentra muy alta amontona libros
en el piso para subirse y alcanzarla. Colgado de los barrotes, ve agua oscura,
camalotes. Pasa una barca. En ella estan navegando su esposa y el primo. El grita
desesperado. Del fondo del agua sale un musieco de bebé. Ella lo abraza y se lo da al
primo. Ambos lo saludan y se van, mientras él sigue gritando. Furioso, agarra un sable
corto, y ante la aparicion de una imagen fantasmagorica de su mujer, hace gestos
violentos de clavarselo, en un curioso movimiento de abajo hacia arriba, al tiempo que



mueve sus caderas. Los gestos exagerados evocan inequivocamente la realizacion de un
acto sexual, con el sable como sustituto del pene.

En este punto concluye la pesadilla, con nuestro sujeto despertaindose a los
gritos. La esposa, asustada, acude a la habitacion. El hunde la cabeza en su regazo,
mientras ella lo consuela, cual una madre a un hijo.

¢) Elprimo y la fobia a los cuchillos

A la mafiana siguiente, ella se ve radiante: acaba de llegar una carta con noticias de
la llegada del primo. El intenta afeitarse, pero no puede tomar la navaja. Siente horror.
Sale hasta una barberia. Pabst se demora en esta escena, en la que nuestro personaje se
recuesta en el sillon del barbero para que lo afeiten. La actitud pasiva, abandonada, casi
resignada, con la que se deja hacer, evoca otra escena de barberia: aquella de Muerte en
Venecia de Luchino Visconti, en la que el profesor Gustav von Aschenbach recibia del
barbero su verdad.

En el trabajo vuelve a manifestarse su sintoma con los objetos cortantes: no
puede tomar un abrecartas. Se muestra disperso, como si estuviera en otro lado. Cuando
recibe por teléfono la noticia de la llegada de Hans, pone cara de felicidad y se le cae
una probeta. Llega a su casa y encuentra al primo de ella, a quien abraza con efusion.
Hay en la escena y a lo largo del film un evidente contraste entre las muestras de afecto
que nuestro sujeto profesa por Hans, y las que dirige a su mujer.

Los tres se relinen a comer, mientras recuerdan su pasada infancia juntos. En el
momento en que el esposo tiene que tomar un cuchillo para cortar la comida, se
angustia. Se hace evidente a todos que algo malo le pasa. Pide disculpas y sale de la
casa.

Se va a comer a un bar. La escena del bar es importante, dado que en ella hace su
entrada inaugural el psicoanalista como personaje cinematografico. Que sea en un bar y
no en un consultorio ya resulta sintomatico respecto del lugar del psicoanalista para el
cine. La escena parece sacada de un thriller: en vez de que el marido acuda a un
consultorio por derivacion o recomendacion, se nos ofrece una escena de suspense en la
que se nos hace creer que un ladron amenaza a nuestro sujeto. Mientras el marido paga
la cuenta al mozo, deja en la mesa por olvido la llave de su casa, ante la atenta mirada
de un extrafio. Luego de irse, el extraio toma la llave y lo sigue por la calle hasta la
puerta de su hogar. Al buscar infructuosamente la llave, el extrafio se presenta y se la
entrega. De paso lo interpela por el olvido, e inmediatamente se disculpa. Se trata de un
gaje del oficio, le dice. El sospechoso resulté ser un psicoanalista. Uno atento a los
actos fallidos de la gente que lo rodea, y presto a proponer interpelaciones.

Al entrar en su casa, nuestro sujeto ve a la perra con sus cachorros. Los patea
fastidiado. Llama la atencion este gesto agresivo en alguien que se supone anhela la
paternidad y estaria frustrado por no alcanzarla. Ve la estatuilla del idolo femenino con
el bebé en el regazo. La mujer se le acerca. Lo que empieza como una escena de
intimidad deviene fantasia de apufialamiento, cuando ve sobre la mesa un sable corto
que el primo les habia regalado. Horrorizado sale corriendo de la casa y se va a lo de su
madre, donde se hard mimar sin que se le demande funcionar como vardn.

Si la intenciéon de Abraham y Sachs era promocionar el psicoanalisis al gran
publico, Pabst va a ofrecer en la escena del didlogo con la madre lo que bien podria
calificarse como la primera publicidad cinematografica sobre la terapia psicoanalitica:
nuestro personaje le relata a la madre sus sintomas y pesares. Ella lo acaricia y le
pregunta si sabe de alguien que pueda ayudarlo, mientras €l esta jugueteando con la
llave de su casa. En ese instante la imagen de la llave se superpone con la del rostro de



aquel psicoanalista sonriente y servicial que lo habia interpelado en la puerta de su casa.
El psicoanalista se presenta asi como el portador de la llave para acceder a los secretos
del alma.

d) El analisis con el Dr. Orth

Nuestro sujeto averigua en el bar el nombre y direccion del servicial psicoanalista.
Se entera que se trata del Dr. Orth, que atiende cerca de alli.

El consultorio del Dr. Orth es amplio, con grandes ventanales, sillones y un divan.
Cuando entra nuestro sujeto, el Dr. lo saluda y con ojos inquisitivos le dice “no esperaba
que nos encontrasemos de nuevo tan pronto”. Se sientan frente a frente en unos sillones.
El Dr. Orth lo mira en silencio, esperando que hable. El esposo le cuenta de su fobia a
los cuchillos y sus impulsos contra su mujer. Angustiado y avergonzado, se tapa la cara
de la mirada del analista. Este le dice que hay una cura para lo que le ocurre, y que se
llama “psicoanalisis”.

Al mismo tiempo, en la casa de los esposos vemos al primo Hans retirandose a
un cuarto de hotel. La relacion entre los primos es cercana y tierna mientras se despiden.
Pabst se ve necesitado de aclarar qué ha pasado con el primo mientras el marido huy6
de la casa, no sin cierta ambigiliedad en toda la situacion. Debe mostrar que el primo no
sigue parando en la casa de sus amigos, porque de lo contrario lo que sigue resultaria
irrisorio: el Dr. Orth llama a la esposa de su paciente para decirle que lo esta tratando y
que mientras dure el tratamiento —de varios meses- es conveniente que el marido no
viva en su casa. La primera intervencion del analista es indicar una separacion entre los
esposos. Tal intervencion parece un tanto precipitada, atento al hecho de que se trata de
una primera entrevista y que ha escuchado muy poco sobre el caso. Parece motivada por
el temor a que el sujeto pueda efectivamente matar a su esposa, es decir, a que el
impulso le gane de mano a la instalacion del tiempo de comprender que propone el
analisis. Pero deja a solas a la esposa con el temido primo, por los proximos meses.

Para agravar las cosas, la alternativa al hogar es la casa de la madre. Una escena
posterior nos mostrard cdmo nuestro sujeto pasa los meses de tratamiento en esa casa:
vemos a la madre que le corta la comida al hijo. El le besa la mano cuando llega. Se
sienta a la mesa. La mama le sirve la comida. El esta feliz. Con una cuchara se pone a
comer ante la mirada amorosa de ella. Es una escena en la que vemos un adulto mayor
subitamente reducido a goloso nifio.

Si bien el centro del film es el marido y sus fobias, Pabst no deja nunca de hacer
pequefios contrapuntos acerca la esposa. La vemos haciendo las valijas del marido, con
el rostro serio y enigmatico. O sentada en un parque, viendo silenciosa a su marido ir al
trabajo, y yéndose para otro lado.

El film mostrara varias sesiones con el Dr. Orth. Recostado en un divén y tras
haber recibido la orden de decir “todo lo que vea el ojo de su mente”, nuestro paciente
relata los sucesos del dia del crimen de la vecina. En ese momento Pabst recrea estos
recuerdos, pero ahora los vemos sobre un fondo blanco —marcando con un recurso
cinematografico la diferencia entre suceso ocurrido y su reproduccion en la memoria. El
analista le pregunta si tuvo alguna pelea reciente con la esposa. El paciente lo niega. El
film nos presenta entonces la imagen surrealista de los esposos frente a frente en un
campo, plantando un arbol, con fondo de nubes en forma de mujer desnuda. ;Se trata de
una metafora poética de Pabst para aludir cinematograficamente a la relacion sexual
entre los esposos? ;O es mas bien la persistencia de la fantasia infantil de nuestro sujeto
de como vienen los nifios? Fantasia en la que el sexo queda fuera del asunto, para
entronizar un amor tierno y asexuado.



El paciente cuenta que crecio con su mujer desde que eran nifios, y que casarse
con ella le dio sentido a su vida. Vemos inmediatamente la puerta de un cuarto de la
casa, a cuyo lado hay un arbol ya crecido. Los esposos entran a este cuarto vacio, para
imaginar la ubicacién de la cuna del hijo deseado. Tiempo después, el cuarto sigue
vacio, y nuestro sujeto entra solo para cerrar sus ventanas y la puerta. El paciente dice:
“Estabamos profundamente enamorados y queriamos hijos pero...”. El analista tiene
aqui una primera intervencion feliz: le pregunta por qué abandon¢ la esperanza de tener
hijos. Entonces el paciente confiesa fantasias que acuden a su mente en las que aparece
su esposa en situaciones vergonzosas. Vemos en estas fantasias un harem en el que el
primo Hans, hecho un visir, tiene varias mujeres a disposicion, entre ellas la esposa de
nuestro sujeto. En estas fantasias erdticas, el paciente mira desde una ventana cémo su
esposa seduce a Hans, hasta llegar a besarse.

El Dr. Orth pregunta entonces si su mujer le ha dado alguna razon para que ¢l
esté celoso de este primo. El paciente dice que nunca fue conscientemente celoso de él,
y que apenas se casaron, Hans se fue de viaje. Y agrega “mientras se iba de nosotros, yo
senti una emocion extrafia que se revolvia dentro mio. El dia anterior a mi enfermedad
recibimos una carta de €l que estaba volviendo.” El film presenta una escena en la que
se encuentran los esposos parados, y la sombra del primo Hans sube por el cuerpo de
ella hasta su vientre. La escena es ambigua: tanto puede significar que el primo es una
intrusion en la relacion entre los esposos, como que la sombra del primo sustituye a la
mujer para el esposo. El analisis no avanza por el lado de interrogar en qué consiste esa
“extrafia emocion” que se revolvia dentro suyo, y que se reactiva con la noticia de la
llegada de Hans.

El film da un salto de varios meses. En otra sesion, el paciente relata el suefio de
la noche anterior al desencadenamiento de su fobia. Pabst marca la diferencia entre lo
sofiado y lo recordado y relatado, al no volver a mostrarnos el mismo suefio, sino partes
de ¢él, algunas de las cuales aparecen modificadas y mezcladas con recuerdos.

Nuestro sujeto relata la situacion del laboratorio en la que al recibir la noticia de la
llegada del primo, se le cay6 una probeta. El Dr. Orth interviene, diciendo que es el
tipico error que sucede cuando se reciben noticias que son inconscientemente
malvenidas. Agrega asi sentido, y nos quedamos sin saber si efectivamente se trata de
eso este acto sintomatico. Mediante una interpretacion que se apoya en el saber
simbolico, el film se ahorra el tiempo de la asociacion libre, pero asi el lugar del analista
se degrada al de una mantica. Las necesidades narrativas de la pelicula dirigida al gran
publico priman sobre lo que seria el interés de un psicoanalista.

El Dr. Orth interroga la presencia de la estatua del suefio. Esto desencadena una
serie de imagenes: la esposa feliz mostrando la estatua regalada por el primo, la ciudad
italiana donde pasaron la luna de miel, el campanario que crece desde el suelo, las
cabezas burlonas de tres mujeres, la imagen de €l y su mujer con un cachorrito, donde ¢l
se lo arrebata con furia, las dos empleadas riendo entre ellas, y la escena del juicio
donde lo declaran culpable.

(Qué dice entonces el Dr. Orth? que estas humillaciones lo afectaron en su parte
mas vulnerable. El corte accidental en el cuello de su mujer fue asociado en la mente del
paciente con el crimen cometido en la casa vecina y por eso se vio a si mismo acusado
de asesinato. Cabe sefalar que esta explicacion da cuenta del mecanismo de formacion
del suefio pero no del deseo inconsciente en juego. Si la mujer es equivalente a un idolo
estatuario, bien puede leerse en la fantasia de asesinato el deseo de tajear, hacer sangrar
-vale decir, dervirgar- a su mujer, a quien tamana idealizacion la vuelve sexualmente
inaccesible. “Clavarla hasta matarla” se asocia bien al crimen pasional de la casa vecina.



Pero también se puede leer el deseo asesino como modo de sacarse de encima a la mujer
como obstaculo en la relacién homosexual hacia este primo que tiene tantas miradas
dirigidas a su esposa. El Dr. Orth sostiene que estas fantasias idearon, en la consciencia,
una aversion morbosa a tocar cuchillos. Miedo que ha impedido que asesinara a su
esposa. Pero queda el saldo de saber por qué fantasear en asesinarla y no dirigir este
impulso asesino al supuesto rival, a saber, el primo Hans.

En otra sesion, el paciente comenta la parte de la pesadilla donde aparece agua
oscura y el bote con la esposa y Hans. El analista se anticipa nuevamente desde el
simbolismo para decir que sofar con agua indica un nacimiento 'inminente' o 'deseado’.
Hubiese callado y entonces el paciente le habria contado como seguia el suefio y sus
asociaciones. Planteado asi, el film muestra a un analista que se adelanta a la
emergencia del inconsciente, cuando en la practica la posicion del analista es inversa 'y
no se sostiene desde un saber universal, sino desde la singularidad de la palabra
proferida por el analizante.

El paciente relata que en el suefio, la esposa le daba a Hans una muiieca que salia
del agua. El analista le pregunta entonces si asocia con alguna experiencia similar en su
infancia. Entonces el paciente recuerda que cuando los tres eran nifios, durante una
Navidad fueron fotografiados juntos. Luego de la foto, se acerc6 su madre para
mostrarle un bebé. Entonces €l ve a la que luego sera su mujer, dindole una muiieca a
su primo mientras juegan con trencitos. “Ella le dio nuestra mufieca a su primo”, dice el
paciente, ocasion para que el Dr. Orth intervenga diciendo que el dolor que experimentd
cuando su esposa dio la mufieca a su primo permanecio despierto durante el matrimonio
sin hijos. La intervencion sorprende, porque el recuerdo infantil es banal. ;Por qué
tomar el recuerdo infantil como traumatico en vez de como encubridor? Dificilmente el
recuerdo de las navidades califique como “traumatico”. ;Por qué suponer que los celos
estan orientados en un sentido heterosexual y no homosexual? Tampoco se entiende por
qué ese “dolor” habria permanecido despierto durante el matrimonio. ;Por qué si €l es el
elegido por la mujer para casarse, las cosas empeoran en vez de resolverse, al punto de
no poder poseerla? ;Por qué ante el deseo de su mujer por intimar, €l la elude, cuando
justamente ese deseo dirigido a €l representa un triunfo sobre la rivalidad sexual con el
primo? De hecho, que ella finalmente se haya casado con ¢l deberia representar un
triunfo sobre el primo Hans, y por lo tanto no deberia haberse prolongado ese supuesto
dolor infantil.

Ante esta intervencion, ocurre algo inesperado: un acting-out. El paciente
comenta que en el suefio le venia una ira furiosa. Recuerda que €l agarraba un sable
corto. Entonces se levanta del divan y toma un abrecartas de la mesa, haciendo los
mismos movimientos agitados que se ven en el suefo. Un primer plano muestra su
mano aferrando el abrecartas al lado de su cadera, moviéndose ambos ritmicamente, en
una mezcla de apufalamiento y coito. Si el acting-out es producto de la resistencia del
analista, un modo de poner en escena lo que no se ha escuchado de lo que el analizante
dice, la sordera del Dr. Orth persiste: en vez de tomar nota del acting, se limita a decirle
que ha recuperado su capacidad para tomar cuchillos, como confirmacion de la
interpretacion del caso.

e) Curacion y paternidad

Nuestro sujeto retorna a su casa luego de esta sesion. La esposa lo recibe con cautela
y tibia alegria. El encuentro no es muy efusivo, habida cuenta que hace meses que no se
ven, y que se supone que ¢l se habria curado. Pero ;curado de qué?: de la fobia a los
cuchillos. Pabst sugiere en esta escena que la curacion no alterd la relacion de inhibicion



ante la mujer, a través de la tibieza y cautela con que se aproximan, en contraste con lo
que sucede inmediatamente después: de pronto sale del fondo el primo Hans. Lo cual
sorprende al espectador, porque lo suponiamos en un hotel. Y al ver a Hans, corre a
abrazarlo. Su cabeza se apoya en su hombro. Hay més afecto e intensidad entre ellos
que entre los esposos. Pabst tiene entonces el cuidado de mostrar en contraplano a la
esposa al lado de una estatua hindu: se trata de la diosa Kali. Su rostro de preocupacion
se transforma en sonrisa de alivio, al ver a Hans y el marido abrazados.

(Por qué Pabst decide poner aqui una estatua de la diosa Kali al lado de la esposa?
Hay en el film dos estatuas que proponen dos aspectos de la mujer: el idolo materno y la
diosa Kali. Si el film trata sobre los secretos de un alma, estos son en el fondo secretos
del alma femenina. Kali es una de las principales diosas del Hinduismo. Su nombre
deriva del sanscrito kala, que significa “oscuridad” y “mujer negra”. Como diosa, Kali
es ambigua: es la diosa de la aniquilacion, la “realidad ultima”, la “fuente del ser”, y
también la benévola Diosa Madre. En la tradicion hindu, Kali es una de las esposas de
Shiva, quien es capaz de domesticar su caracter violento, ya sea triunfando sobre ella en
baile del tandava, ya sea manifestindose como un bebé desamparado, convocando a sus
instintos maternales. Aun asi, la iconografia suele representar a Kali bailando sobre el
cuerpo caido de Shiva, que es la imagen que parece en el film. Triunfo final de lo
dionisiaco sobre lo apolineo, para aproximar una comparacion nietzscheana.

Kali y Shiva son figuras del Tantrismo, doctrina que ensefia a emplear el deseo
como via hacia la realizacion personal. Kali es el caos que permite traer la sabiduria. La
naturaleza incontrolada y ambivalente de Kali es la ultima realidad del goce pulsional.
Si Kali figura en el film es porque la naturaleza del deseo femenino -ambivalente,
incontrolado, no-todo ordenado en la medida falica- es el verdadero misterio del alma
de este film.* ;Qué desea la esposa de nuestro analizante? ;Y qué lugar ocupa este
primo en el deseo de ella? El marido ;ha interpretado mal o bien lo que ocurre entre la
esposa y Hans?

El epilogo del film nos ofrece un happy end tan exagerado, que casi parece otra
escena onirica. Ya no estamos en la casa de los esposos, sino en una cabaiia sobre las
montafias. Ella esta sentada leyendo. El estd pescando en el rio. Ha pescado varios peces
y recoge sus cosas para volver a la casa. Vemos una imagen bucélica del rio en un dia
de sol -el agua como simbolo del nacimiento-. Desde la casa, su esposa lo llama con un
bebé en brazos. El corre hasta la casa, dejando caer toda su pesca del dia, para ir a
abrazar fervorosamente al nifio ante la mirada de la mujer, a quien ¢l nunca toca. Nada
se nos aclara de como se llegd a este lugar y a esta situacion de paternidad. La elipsis
parece sugerir que la cura ha tenido resultado: resuelta su impotencia sexual, ha
embarazado a su mujer. Pero nada es mas seguro.

Al final el marido puede agarrar el cuchillo y esgrimirlo como sustituto de un pene
que no puede penetrar a su mujer y dar hijos. En el interin y en ausencia de su casa, su
esposa y el primo esperan a que se recupere... Salto temporal al milagro de un hijo. El
film de manera sutil, nos deja en el enigma de la paternidad de ese hijo gestado en el
proceso de andlisis. Y abre a la relectura de la escena infantil recordada: ;envidia de que
ella le dé la mufieca al primo? ;O secreto deseo de que eso ocurra para evitar tener que
transformar a esta compaiierita de infancia, esta casi hermanita, en mujer y madre? El

* El enigma del deseo femenino es un tema recurrente en las principales obras de Pabst, y encontrara en
Louise Brooks la actriz perfecta para plasmarlo en sus dos films posteriores: Lulu, y Tres paginas de un
diario.



primo de ella jes un competidor? ;O la amenaza es la corriente homosexual sugerida y
no explicitada a lo largo del film? Desear matar a la esposa (no es un modo de sacarse

de encima el obstaculo para estar con este joven y viril amigo, que parece tener 0jos
solo para ella?



