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ABSTRACT 
 
El 24 de marzo de 1926 se estrena en Berlín ​Secretos de un alma. Un film                               

psicoanalítico​ , dirigida por W. Pabst. Se trata del primer film que toma al psicoanálisis                           
como tema. Realizado bajo la supervisión de Karl Abraham y Hans Sachs, no contó con                             
la aprobación de Sigmund Freud, quien tenía serias dudas acerca de las posibilidades de                           
transmisión del rigor de su teoría a través del cine. Más de ochenta años después de su                                 
estreno, ​Secretos de un alma se nos presenta como un triunfo cinematográfico un tanto                           
datado, en el que la ilusión de Abraham acerca de la difusión popular de la teoría                               
freudiana se gana al precio de una inevitable banalización. Pabst demuestra sin embargo                         
un especial talento para hacer algo más que meramente filmar la lectura del caso que                             
proponen Abraham y Sachs: lo no explicado ni analizado por el personaje del                         
psicoanalista se presenta sin embargo sugerido por las imágenes, al punto de instalar                         
una sutil ironía acerca de los resultados de la terapia misma. 
 

Un poco de historia 
Cine y psicoanálisis nacen así en el mismo año: 1895, Freud y Breuer publican                           

Estudios sobre la histeria +​ los hermanos Lumière exhiben por primera vez su invento                           
al público: el cinematógrafo.  

1925: 1º encuentro entre ambos (o desencuentro). 
Desde la sección cultural de la UFA –la productora de cine más importante de                           

Alemania­ surge el proyecto de hacer un film de divulgación científica sobre la teoría                           
psicoanalítica, que para ese entonces ya gozaba de trascendencia social y cultural. El                         
responsable de esta iniciativa cinematográfica es Hans Neumann, productor de la UFA,                       
quien se contacta con Karl Abraham, para llegar a través de él a Freud y obtener de él                                   
autorización y asesoría científica en el proyecto.  

Abraham se entusiasma con la posibilidad de que el psicoanálisis se de a conocer                           
al gran público. Sabe del enorme poder de difusión que el cine ha alcanzado como                             
medio de masas, y supone que la traslación al cine del psicoanálisis sería una                           
contribución sustantiva a su difusión e instalación en la cultura. Pero sabe que hay un                             
obstáculo a sortear: la aprobación de Freud.  

Abraham está al tanto de la posición renuente de Freud a que el psicoanálisis                           
tenga algo que ver con el cine. Ya había ocurrido un episodio reciente con Samuel                             
Goldwyn, director y productor de cine norteamericano que había ofertado cien mil                       
dólares a Freud para que colaborase como asesor científico en la producción de films                           
que tratarían sobre los grandes amores de la historia. En esa oportunidad Freud optó por                             
declinar la oferta.  

Así que si Abraham pretende que el proyecto llegue a ser aceptado por Freud,                           
tiene primero que convencerlo. Aún convaleciente por la enfermedad que lo matará                       
meses después, le escribe a Freud el 7 de junio de 1925 acerca de la solicitud de                                 
Neumann para la autorización y supervisión del film. Argumenta que la propuesta no le                           1

gusta, pero que el cine es un fenómeno de nuestros tiempos y la película se terminará                               
realizando con o sin su autorización, de modo que por razones tanto financieras como                           

1 Freud, S. y Abraham, K.; ​Correspondencia completa 1907­1926​ , Ed. Síntesis, Madrid, 2001, pág. 568. 



de control sobre el producto final sería preferible estar adentro del proyecto. El fílm                           
planeado tendría una primera parte de ejemplos individuales que ilustrarían conceptos                     
como la represión, el inconsciente, los actos fallidos, y la angustia. La segunda parte                           
presentaría un caso de neurosis, y su curación mediante el psicoanálisis. A los                         
espectadores se les daría además un escrito claro y comprensible sobre el psicoanálisis                         
acompañando la exhibición del film. 

En un párrafo de la carta, Abraham comenta que Neumann es un conocedor de la                             
obra de Freud y que “​le entusiasma, por ejemplo, el símil del intruso con el que en las                                   
Conferencias Clark ilustra usted la represión y la resistencia​ ”. La respuesta de Freud                         2

no se hace esperar. El 9 de junio contesta: “​El famoso proyecto me resulta incómodo. …                               
Si quieren hacer algo salvaje porque nosotros nos neguemos, no podremos impedirlo y                         
no estaremos implicados…. Mi objeción principal sigue siendo que no me parece                       
posible representar nuestras abstracciones de manera respetable con medios visuales.                   
… El pequeño ejemplo que cita usted, la explicación de la represión mediante mi símil                             
en Worcester, parecería más ridículo que instructivo. (…)No voy a negar que preferiría                         
que mi nombre no apareciera en todo esto​ .” Freud le objeta al cine que pueda ser un                                 3

recurso viable para la transmisión de la teoría o de la clínica psicoanalítica. Teme que la                               
representación visual del psicoanálisis no respete el rigor de la teoría y la clínica que él                               
ha fundado.  

A pesar de esta oposición, Abraham sigue ligado al proyecto y suma a Hans                           
Sachs, quien será el principal asesor en el guión del film. Que el proyecto no era una                                 
chapucería lo prueba la elección del director, que recayó en Georg Wilhelm Pabst,                         
considerado hoy uno de los grandes directores alemanes de los años ´20 y ´30, junto a                               
Fritz Lang y Friedrich Murnau, y uno de los artífices del lenguaje cinematográfico                         
moderno. De modo que el problema de plasmar en imágenes del cine silente la ​talking                             
cure​  encontró a un director a la altura del desafío.  

Al proyecto se sumó Werner Krauss, uno de los actores más destacados del cine                           
mudo alemán. Krauss ya había alcanzado fama internacional al encarnar al primer                       
psiquiatra del cine en el film ​El gabinete del Dr. Caligari​ . Ahora se le presentaba la                               
oportunidad de encarnar al primer analizante del cine. 

El 24 de marzo de 1926 se estrena en Berlín ​Secretos de un alma. Un film                               
psicoanalítico​ . Abraham no pudo asistir al evento: había fallecido el 25 de diciembre                         
de 1925. Freud no le perdonó a Sachs su colaboración en el film y las relaciones entre                                 
ellos no volvieron a ser las mismas. La crítica cinematográfica de la época recibió con                             
entusiasmo al film de Pabst. Se elogió el enorme logro artístico alcanzado por el                           
director, quedando el psicoanálisis relegado a segundo plano respecto del film mismo,                       
al punto que aún hoy se lo valora como una importante obra de la historia del cine mudo                                   
alemán. 

La película generó controversias en las filas de los psicoanalistas de la época, los                           
cuales no se mostraron tan entusiastas con los resultados. La ​Internationale Zeitschrift                       
für Psychoanalyse​ publicó una crítica del film elogiosa hacia Abraham y Sachs por los                           
logros alcanzados dentro de las limitaciones impuestas por el medio cinematográfico.                     
Pero señaló que la resolución del conflicto psíquico presentado en la película era similar                           

2 En dicha conferencia Freud compara la represión con un sujeto que, estando presente en el auditorio,                                 
irrumpe con risotadas impidiendo la continuación de la disertación, por lo que unos hombres corpulentos                             
lo agarran y lo echan de la sala (“es reprimido”) y ponen una silla en la puerta para impedir que retorne                                         
(resistencia). Efectivamente, la comparación es banal y ridícula. Filmada se vería peor. 
3 Ob. cit., pág. 571. 



a la abreacción catártica descripta por Freud en sus conferencias americanas,                     
concluyendo que el film no representaba adecuadamente a la terapia psicoanalítica. 

Desde Viena, Siegfried Bernfeld y Adolph Storfer acusaron a los psicoanalistas                     
berlineses de atentar contra la reputación del psicoanálisis al mostrarlo de un modo                         
banalizado y simple, y trataron de realizar un proyecto rival que nunca se concretó.                           
Freud directamente se opuso a cualquier film psicoanalítico, siendo apoyado en su                       
postura por Max Eitingon, Sándor Ferenczi, y Ernest Jones. 
 
 
El primer film sobre el psicoanálisis 
 

¿Qué evaluación hacer hoy del primer film que trata sobre una terapia                       
psicoanalítica? ¿Logra sortear los obstáculos que plantea la adaptación cinematográfica                   
de un tratamiento analítico? ​Secretos de un alma es un triunfo cinematográfico un poco                           
datado hoy en día, en el que la ilusión de Abraham acerca de la difusión popular de la                                   
teoría freudiana se gana al precio de una inevitable banalización. Pabst demuestra sin                         
embargo un especial talento para hacer algo más que meramente filmar la lectura del                           
caso que proponen Abraham y Sachs. El film da a entender más de lo que es analizado                                 
por el Dr. Orth, el psicoanalista de la película: lo no explicado y analizado se presenta                               
sin embargo sugerido por las imágenes, al punto de instalar una sutil ironía acerca de los                               
resultados de la terapia misma. 

Hay en el film una explicación explícita y lineal, en las que el espectador –                             
provisto de la ​doxa circulante de los conceptos psicoanalíticos (a saber: Complejo de                         
Edipo en su faz más imaginaria, trauma infantil de naturaleza sexual, pérdidas                       
tempranas)­ se encuentra a la misma altura del analista en el “arte” de descubrir los                             
secretos del inconsciente del paciente. Según esta explicación, provista por el Dr. Orth,                         
ya desde la infancia el marido estaba celoso del interés de su esposa por el primo. Estos                                 
celos engendraron sentimientos de inferioridad que se prolongaron luego del                   
casamiento. Esto a su vez generó un sentimiento de culpa que terminó manifestándose                         
en fantasías de asesinar a su mujer. La psicoterapia, al hacer consciente sus celos y                             
culpa, logra que el síntoma se disuelva y pueda volver a tomar cuchillos… y engendrar                             
hijos. 

Pero las imágenes del film dan a entender otras soluciones y dejan oscuros                         
ciertos aspectos del conflicto del personaje de Werner Krauss. El tema de la impotencia                           
sexual ante la mujer está desplegado a lo largo del film sin que jamás sea mencionado                               
por el Dr. Orth. Pero queda claro para el espectador que el problema del deseo de                               
apuñalamiento no se reduce meramente a celos infantiles. De hecho, no aparecen deseos                         
de matar al primo de ella, que sería lo esperable si se tratara de sacarse de encima al                                   
rival en el amor de la esposa. En la pesadilla de nuestro sujeto, una torre que emerge del                                   
piso, el bastón con el que el marido amenaza, o las cabezas de mujer que ríen, son todas                                   
sugerencias de la sensación de menoscabo sexual, de impotencia ante la mujer. ​Pero                         
también pueden interpretarse como ausencia de deseo erótico hacia la mujer. Su                       
erotismo bien puede estar orientado hacia otro lado socialmente más condenable por la                         
mirada del Otro social.  
 

a) El cortecito y el asesinato 
el film se inicia con el primer plano de un brazo que afila una navaja. E                               

introduce un equívoco en la escena: Vemos a un hombre a punto de afeitarse. Una                             
mujer –su esposa­ se arregla el pelo frente al espejo. Lo llama, pero él no la escucha.                                 



Pabst construye la secuencia de modo que creamos que ambos están en el mismo cuarto,                             
para de pronto mostrar que se encuentran en habitaciones diferentes y contiguas, es                         
decir, que duermen en cuartos separados. Modo cinematográfico de introducir                   
sutilmente lo que le pasa a esta pareja en el campo sexual.  

Ella le pide que corte un mechón de pelo que sobresale en la base de su nuca.                                 
Grito en la calle +cortecito en el cuello 

una perra y sus cachorros, : la falta de hijos de esta pareja. La mirada que ella                                 
dirige al marido expresa su frustración por un deseo erótico y de maternidad.   

Escena del laboratorio con las dos mujeres que se miran entre sí: Pabst introduce                           
el enigma de por qué este sujeto no tiene hijos: ¿esterilidad? ¿Impotencia? ¿Ausencia de                           
deseo por la mujer? 

Nuestro personaje va acumulando conductas extrañas:: el cortecito en el cuello                     
de la mujer, la tristeza ante la niña en el laboratorio, las miradas de las compañeras de                                 
trabajo, el diario arrojado al fuego, y la conducta nerviosa ante la policía. Todos estos                             
indicadores de la neurosis de nuestro sujeto son anteriores a que éste tenga noticias de                             
que el primo de la esposa está volviendo de la India. Por lo tanto no están                               
desencadenadas por esa noticia, como interpretará el Dr. Orth. 

Al volver de hablar con la policía, la esposa lo espera con una sorpresa: una                             
estatuilla oriental de un ídolo femenino en posición de meditación, con un niño en su                             
regazo. El primo de ella la ha enviado como obsequio, junto con un sable corto, fotos de                                 
él y una carta donde anuncia que está llegando a visitarlos. Ella se ve exhultante con la                                 
noticia. A él no se lo ve tan feliz. Luego de mirar la estatuilla –de clara alusión a la                                     
maternidad­ dirige la atención al sable, lo toma y lo abre. De pronto lo aparta                             
bruscamente con horror. Inicio de su fobia a los cuchillos. 

Al irse a dormir, ella lo espera para que él tome la iniciativa de intimar                             
sexualmente. El se queda mirándola y se hace un silencio incómodo, del que sale                           
dándole un pellizco en la cara –cual si fuera una niña­ y escapando a su cuarto, ante la                                   
sorpresa y frustración de ella. Se trata de una huida ante el deseo erótico de su mujer.  
 

b) La pesadilla 
Mientras ella apenas puede conciliar el sueño, él se duerme y tiene una pesadilla.                           

Para filmar el sueño del marido, Pabst apela al recurso de imágenes­símbolos                       
reconocibles por el espectador, puestas como pistas que se irán develando en su sentido                           
sin el recurso al soporte del juego significante. Recurso cuestionable para un film que se                             
pretende didáctico en cuanto a plasmar los conceptos y la técnica del psicoanálisis, ya                           
que elude la metapsicología freudiana, vale decir, la viga mayor de la teoría freudiana                           
de lo inconsciente, sin la cual el psicoanálisis no es más que un delirio al faltarle su                                 
soporte material. 

Aceptando la regla de juego cinematográfica –no psicoanalítica­ de que el sueño                       
se presente soportado en símbolos visuales, avancemos en lo que esta pesadilla muestra: 

 
Vemos la casa en que viven los esposos. En la copa de un árbol se encuentra                               

Hans, el primo de ella, sentado y vestido como explorador. El soñante sale al patio y lo                                 
ve. El primo le sonríe de modo extraño. Temeroso, trata de volver a la casa pero la                                 
puerta está cerrada. Intenta volar. El primo extiende sus manos y aparece una escopeta                           
de juguete con el que le apunta. El logra elevarse pero el primo le dispara y cae​ . ​Lo                                   
primero que el sueño presenta es el peligro que entraña para el soñante la presencia de                               
Hans, del que intenta huir intentando volver a la casa. En el sueño no puede volver –a su                                   



casa, a su esposa, a su situación de marido­ porque la puerta está cerrada, e intenta                               
escapar volando, pero Hans lo apunta y lo baja de un escopetazo.  

En una cueva se ve un templo, en cuyo centro se encuentra la estatua del ídolo                               
femenino con un niño que el primo les regaló, pero ahora es de tamaño enorme y tiene                                 
el rostro de la esposa. La mujer se presenta así en el sueño como una combinación de                                 
estatua e ídolo materno a adorar, y frente a la que él se encuentra empequeñecido.  

Él intenta acercarse, pero una barrera le impide el paso. Un tren pasa llevando                           
al primo, que está saludando. Se abre la barrera y llega a la estatua. Piensa, saca una                                 
carta del bolsillo y lee. Dice “sinceramente tu primo Hans”. Arroja la carta                         
horrorizado y ésta explota. Corre asustado. La carta que encuentra en el bolsillo y que                             
en la vigilia iba dirigida a la esposa, ahora aparece dirigida a él, y expresa un                               
“sinceramente” que le espanta. Es una carta “explosiva”, de la que huye.  

Una ciudad y una torre surgen del piso. Arriba de la torre hay un campanario.                             
Tres campanas están tañendo. De pronto las campanas se transforman en tres cabezas:                         
la de su mujer y las dos empleadas del laboratorio, que se ríen burlonamente de él.                               
Furioso, sube las escaleras de la torre hasta las campanas, esgrimiendo su bastón.                         
Intenta detenerlas. Desde arriba ve un montón de rostros que se ríen de él. Grita                             
desesperado. ​Las tres figuras de mujer son siniestras: cabezas sin cuerpo, reducidas a                         
mirada y voz, que ríen desde ese campanario con forma de falo, ante la desesperación e                               
impotencia de nuestro sujeto de poder acallar sus burlas. Posteriormente nos                     
enteraremos que la ciudad soñada es aquella en la que pasó su luna de miel, con lo cual                                   
la burla de la pesadilla sugiere el fracaso sexual de nuestro sujeto desde el comienzo                             
mismo del matrimonio 

Se encuentra fuera de su casa viendo unas sombras tras la cortina de una                           
ventana. Se adivina que son las sombras de su mujer y el primo entre besos y abrazos.                                 
Él grita furioso. Apoya sus manos sobre la cerca de hierro de su casa y ésta se eleva                                   
súbitamente hasta el cielo. Aferrado a la cerca, queda de pronto “colgado” dentro de                           
una prisión. Ve que desde dentro de una probeta de laboratorio Hans lo señala con el                               
dedo mientras ríe.​ En el sueño, él queda mirando de afuera una escena de intimidad                             
sexual ante la que se enfurece. ¿Lo enoja la situación de engaño de su esposa? ¿O estar                                 
afuera de esa escena erótica? Y de incluirse ¿qué lugar ocuparía? ¿Por qué aparece Hans                             
señalándolo? 

La escena se transforma en un juicio, donde su mujer aparece como testigo. Hay                           
varios tambores redoblando. Se ven las probetas de su trabajo y un abogado alegando.                           
Varias sombras de manos lo señalan acusándolo. Él se ve pequeño y cabizbajo. La                           
mujer muestra el corte que él le hizo en el cuello. Tres hombres de levita lo van a                                   
buscar. ​En el sueño él es juzgado y declarado culpable de las acusaciones de su esposa.                               
Pero el tajito en el cuello ¿es una prueba de deseos criminales contra su mujer por los                                 
celos contra el primo? En ese caso, ¿por qué no soñar con asesinar al primo de ella,                                 
sacándose así de encima al supuesto rival en el amor? Ese tajito bien puede no ser                               
indicador de celos, sino de su culpabilidad por impotencia sexual ante su mujer.  

Pasa un tren. Se encuentra de pronto en el laboratorio con su joven asistente.                           
Ella le señala una ventana. Él va a mirar. Como se encuentra muy alta amontona libros                               
en el piso para subirse y alcanzarla. Colgado de los barrotes, ve agua oscura,                           
camalotes. Pasa una barca. En ella están navegando su esposa y el primo. El grita                             
desesperado. Del fondo del agua sale un muñeco de bebé. Ella lo abraza y se lo da al                                   
primo. Ambos lo saludan y se van, mientras él sigue gritando. Furioso, agarra un sable                             
corto, y ante la aparición de una imagen fantasmagórica de su mujer, hace gestos                           
violentos de clavárselo, en un curioso movimiento de abajo hacia arriba, al tiempo que                           



mueve sus caderas. ​Los gestos exagerados evocan inequívocamente la realización de un                       
acto sexual, con el sable como sustituto del pene.  

En este punto concluye la pesadilla, con nuestro sujeto despertándose a los                       
gritos. La esposa, asustada, acude a la habitación. Él hunde la cabeza en su regazo,                             
mientras ella lo consuela, cual una madre a un hijo. 
 

c) El primo y la fobia a los cuchillos 
A la mañana siguiente, ella se ve radiante: acaba de llegar una carta con noticias de                               

la llegada del primo. Él intenta afeitarse, pero no puede tomar la navaja. Siente horror.                             
Sale hasta una barbería. ​Pabst se demora en esta escena, en la que nuestro personaje se                               
recuesta en el sillón del barbero para que lo afeiten. La actitud pasiva, abandonada, casi                             
resignada, con la que se deja hacer, evoca otra escena de barbería: aquella de ​Muerte en                               
Venecia de Luchino Visconti, en la que el profesor Gustav von Aschenbach recibía del                           
barbero su verdad.   

En el trabajo vuelve a manifestarse su síntoma con los objetos cortantes: no                         
puede tomar un abrecartas. Se muestra disperso, como si estuviera en otro lado. Cuando                           
recibe por teléfono la noticia de la llegada de Hans, pone cara de felicidad y se le cae                                   
una probeta. Llega a su casa y encuentra al primo de ella, a quien abraza con efusión.                                 
Hay en la escena y a lo largo del film un evidente contraste entre las muestras de afecto                                   
que nuestro sujeto profesa por Hans, y las que dirige a su mujer. 

Los tres se reúnen a comer, mientras recuerdan su pasada infancia juntos. En el                           
momento en que el esposo tiene que tomar un cuchillo para cortar la comida, se                             
angustia. Se hace evidente a todos que algo malo le pasa. Pide disculpas y sale de la                                 
casa. 

Se va a comer a un bar. La escena del bar es importante, dado que en ella hace su                                     
entrada inaugural el psicoanalista como personaje cinematográfico. Que sea en un bar y                         
no en un consultorio ya resulta sintomático respecto del lugar del psicoanalista para el                           
cine. La escena parece sacada de un thriller: en vez de que el marido acuda a un                                 
consultorio por derivación o recomendación, se nos ofrece una escena de ​suspense en la                           
que se nos hace creer que un ladrón amenaza a nuestro sujeto. Mientras el marido paga                               
la cuenta al mozo, deja en la mesa por olvido la llave de su casa, ante la atenta mirada                                     
de un extraño. Luego de irse, el extraño toma la llave y lo sigue por la calle hasta la                                     
puerta de su hogar. Al buscar infructuosamente la llave, el extraño se presenta y se la                               
entrega. De paso lo interpela por el olvido, e inmediatamente se disculpa. Se trata de un                               
gaje del oficio, le dice. ​El sospechoso resultó ser un psicoanalista. Uno atento a los                             
actos fallidos de la gente que lo rodea, y presto a proponer interpelaciones.   

Al entrar en su casa, nuestro sujeto ve a la perra con sus cachorros. Los patea                               
fastidiado. Llama la atención este gesto agresivo en alguien que se supone anhela la                           
paternidad y estaría frustrado por no alcanzarla. Ve la estatuilla del ídolo femenino con                           
el bebé en el regazo. La mujer se le acerca. Lo que empieza como una escena de                                 
intimidad deviene fantasía de apuñalamiento, cuando ve sobre la mesa un sable corto                         
que el primo les había regalado. Horrorizado sale corriendo de la casa y se va a lo de su                                     
madre, donde se hará mimar sin que se le demande funcionar como varón.  

Si la intención de Abraham y Sachs era promocionar el psicoanálisis al gran                         
público, Pabst va a ofrecer en la escena del diálogo con la madre lo que bien podría                                 
calificarse como la primera publicidad cinematográfica sobre la terapia psicoanalítica:                   
nuestro personaje le relata a la madre sus síntomas y pesares. Ella lo acaricia y le                               
pregunta si sabe de alguien que pueda ayudarlo, mientras él está jugueteando con la                           
llave de su casa. En ese instante la imagen de la llave se superpone con la del rostro de                                     



aquel psicoanalista sonriente y servicial que lo había interpelado en la puerta de su casa.                             
El psicoanalista se presenta así como el portador de la llave para acceder a los secretos                               
del alma.  
 

d) El análisis con el Dr. Orth  
Nuestro sujeto averigua en el bar el nombre y dirección del servicial psicoanalista.                         

Se entera que se trata del Dr. Orth, que atiende cerca de allí.  
El consultorio del Dr. Orth es amplio, con grandes ventanales, sillones y un diván.                           

Cuando entra nuestro sujeto, el Dr. lo saluda y con ojos inquisitivos le dice “no esperaba                               
que nos encontrásemos de nuevo tan pronto”. Se sientan frente a frente en unos sillones.                             
El Dr. Orth lo mira en silencio, esperando que hable. El esposo le cuenta de su fobia a                                   
los cuchillos y sus impulsos contra su mujer. Angustiado y avergonzado, se tapa la cara                             
de la mirada del analista. Este le dice que hay una cura para lo que le ocurre, y que se                                       
llama “psicoanálisis”.  

Al mismo tiempo, en la casa de los esposos vemos al primo Hans retirándose a                             
un cuarto de hotel. La relación entre los primos es cercana y tierna mientras se despiden.                               
Pabst se ve necesitado de aclarar qué ha pasado con el primo mientras el marido huyó                               
de la casa, no sin cierta ambigüedad en toda la situación. Debe mostrar que el primo no                                 
sigue parando en la casa de sus amigos, porque de lo contrario lo que sigue resultaría                               
irrisorio: el Dr. Orth llama a la esposa de su paciente para decirle que lo está tratando y                                   
que mientras dure el tratamiento –de varios meses­ es conveniente que el marido no                           
viva en su casa. La primera intervención del analista es indicar una separación entre los                             
esposos. Tal intervención parece un tanto precipitada, atento al hecho de que se trata de                             
una primera entrevista y que ha escuchado muy poco sobre el caso. Parece motivada por                             
el temor a que el sujeto pueda efectivamente matar a su esposa, es decir, a que el                                 
impulso le gane de mano a la instalación del tiempo de comprender que propone el                             
análisis. Pero deja a solas a la esposa con el temido primo, por los próximos meses.  

Para agravar las cosas, la alternativa al hogar es la casa de la madre. Una escena                               
posterior nos mostrará cómo nuestro sujeto pasa los meses de tratamiento en esa casa:                           
vemos a la madre que le corta la comida al hijo. Él le besa la mano cuando llega. Se                                     
sienta a la mesa. La mamá le sirve la comida. Él está feliz. Con una cuchara se pone a                                     
comer ante la mirada amorosa de ella. Es una escena en la que vemos un adulto mayor                                 
súbitamente reducido a goloso niño. 

Si bien el centro del film es el marido y sus fobias, Pabst no deja nunca de hacer                                   
pequeños contrapuntos acerca la esposa. La vemos haciendo las valijas del marido, con                         
el rostro serio y enigmático. O sentada en un parque, viendo silenciosa a su marido ir al                                 
trabajo, y yéndose para otro lado.  

El film mostrará varias sesiones con el Dr. Orth. Recostado en un diván y tras                             
haber recibido la orden de decir “todo lo que vea el ojo de su mente”, nuestro paciente                                 
relata los sucesos del día del crimen de la vecina. En ese momento Pabst recrea estos                               
recuerdos, pero ahora los vemos sobre un fondo blanco –marcando con un recurso                         
cinematográfico la diferencia entre suceso ocurrido y su reproducción en la memoria. El                         
analista le pregunta si tuvo alguna pelea reciente con la esposa. El paciente lo niega. El                               
film nos presenta entonces la imagen surrealista de los esposos frente a frente en un                             
campo, plantando un árbol, con fondo de nubes en forma de mujer desnuda. ¿Se trata de                               
una metáfora poética de Pabst para aludir cinematográficamente a la relación sexual                       
entre los esposos? ¿O es más bien la persistencia de la fantasía infantil de nuestro sujeto                               
de cómo vienen los niños? Fantasía en la que el sexo queda fuera del asunto, para                               
entronizar un amor tierno y asexuado. 



El paciente cuenta que creció con su mujer desde que eran niños, y que casarse                             
con ella le dio sentido a su vida. Vemos inmediatamente la puerta de un cuarto de la                                 
casa, a cuyo lado hay un árbol ya crecido. Los esposos entran a este cuarto vacío, para                                 
imaginar la ubicación de la cuna del hijo deseado. Tiempo después, el cuarto sigue                           
vacío, y nuestro sujeto entra sólo para cerrar sus ventanas y la puerta. El paciente dice:                               
“Estábamos profundamente enamorados y queríamos hijos pero…”. El analista tiene                   
aquí una primera intervención feliz: le pregunta por qué abandonó la esperanza de tener                           
hijos. Entonces el paciente confiesa fantasías que acuden a su mente en las que aparece                             
su esposa en situaciones vergonzosas. Vemos en estas fantasías un harem en el que el                             
primo Hans, hecho un visir, tiene varias mujeres a disposición, entre ellas la esposa de                             
nuestro sujeto. En estas fantasías eróticas, el paciente mira desde una ventana cómo su                           
esposa seduce a Hans, hasta llegar a besarse.  

El Dr. Orth pregunta entonces si su mujer le ha dado alguna razón para que él                               
esté celoso de este primo. El paciente dice que nunca fue conscientemente celoso de él,                             
y que apenas se casaron, Hans se fue de viaje. Y agrega “mientras se iba de nosotros, yo                                   
sentí una emoción extraña que se revolvía dentro mío. El día anterior a mi enfermedad                             
recibimos una carta de él que estaba volviendo.” El film presenta una escena en la que                               
se encuentran los esposos parados, y la sombra del primo Hans sube por el cuerpo de                               
ella hasta su vientre. La escena es ambigua: tanto puede significar que el primo es una                               
intrusión en la relación entre los esposos, como que la sombra del primo sustituye a la                               
mujer para el esposo. El análisis no avanza por el lado de interrogar en qué consiste esa                                 
“extraña emoción” que se revolvía dentro suyo, y que se reactiva con la noticia de la                               
llegada de Hans. 

El film da un salto de varios meses. En otra sesión, el paciente relata el sueño de                                 
la noche anterior al desencadenamiento de su fobia. Pabst marca la diferencia entre lo                           
soñado y lo recordado y relatado, al no volver a mostrarnos el mismo sueño, sino partes                               
de él, algunas de las cuales aparecen modificadas y mezcladas con recuerdos.  

Nuestro sujeto relata la situación del laboratorio en la que al recibir la noticia de la                               
llegada del primo, se le cayó una probeta. El Dr. Orth interviene, diciendo que es el                               
típico error que sucede cuando se reciben noticias que son inconscientemente                     
malvenidas. Agrega así sentido, y nos quedamos sin saber si efectivamente se trata de                           
eso este acto sintomático. Mediante una interpretación que se apoya en el saber                         
simbólico, el film se ahorra el tiempo de la asociación libre, pero así el lugar del analista                                 
se degrada al de una mántica. Las necesidades narrativas de la película dirigida al gran                             
público priman sobre lo que sería el interés de un psicoanalista. 

El Dr. Orth interroga la presencia de la estatua del sueño. Esto desencadena una                           
serie de imágenes: la esposa feliz mostrando la estatua regalada por el primo, la ciudad                             
italiana donde pasaron la luna de miel, el campanario que crece desde el suelo, las                             
cabezas burlonas de tres mujeres, la imagen de él y su mujer con un cachorrito, donde él                                 
se lo arrebata con furia, las dos empleadas riendo entre ellas, y la escena del juicio                               
donde lo declaran culpable. 

¿Qué dice entonces el Dr. Orth? que estas humillaciones lo afectaron en su parte                           
mas vulnerable. El corte accidental en el cuello de su mujer fue asociado en la mente del                                 
paciente con el crimen cometido en la casa vecina y por eso se vio a sí mismo acusado                                   
de asesinato. Cabe señalar que esta explicación da cuenta del mecanismo de formación                         
del sueño pero no del deseo inconsciente en juego. Si la mujer es equivalente a un ídolo                                 
estatuario, bien puede leerse en la fantasía de asesinato el deseo de tajear, hacer sangrar                             
­vale decir, dervirgar­ a su mujer, a quien tamaña idealización la vuelve sexualmente                         
inaccesible. “Clavarla hasta matarla” se asocia bien al crimen pasional de la casa vecina.                           



Pero también se puede leer el deseo asesino como modo de sacarse de encima a la mujer                                 
como obstáculo en la relación homosexual hacia este primo que tiene tantas miradas                         
dirigidas a su esposa. El Dr. Orth sostiene que estas fantasías idearon, en la consciencia,                             
una aversión morbosa a tocar cuchillos. Miedo que ha impedido que asesinara a su                           
esposa. Pero queda el saldo de saber por qué fantasear en asesinarla y no dirigir este                               
impulso asesino al supuesto rival, a saber, el primo Hans. 

En otra sesión, el paciente comenta la parte de la pesadilla donde aparece agua                           
oscura y el bote con la esposa y Hans. El analista se anticipa nuevamente desde el                               
simbolismo para decir que soñar con agua indica un nacimiento 'inminente' o 'deseado'.                         
Hubiese callado y entonces el paciente le habría contado como seguía el sueño y sus                             
asociaciones. Planteado así, el film muestra a un analista que se adelanta a la                           
emergencia del inconsciente, cuando en la práctica la posición del analista es inversa y                           
no se sostiene desde un saber universal, sino desde la singularidad de la palabra                           
proferida por el analizante. 

El paciente relata que en el sueño, la esposa le daba a Hans una muñeca que salía                                 
del agua. El analista le pregunta entonces si asocia con alguna experiencia similar en su                             
infancia. Entonces el paciente recuerda que cuando los tres eran niños, durante una                         
Navidad fueron fotografiados juntos. Luego de la foto, se acercó su madre para                         
mostrarle un bebé. Entonces él ve a la que luego será su mujer, dándole una muñeca a                                 
su primo mientras juegan con trencitos. “Ella le dio ​nuestra muñeca a su primo”, dice el                               
paciente, ocasión para que el Dr. Orth intervenga diciendo que el dolor que experimentó                           
cuando su esposa dio la muñeca a su primo permaneció despierto durante el matrimonio                           
sin hijos. La intervención sorprende, porque el recuerdo infantil es banal. ¿Por qué                         
tomar el recuerdo infantil como traumático en vez de cómo encubridor? Difícilmente el                         
recuerdo de las navidades califique como “traumático”. ¿Por qué suponer que los celos                         
están orientados en un sentido heterosexual y no homosexual? Tampoco se entiende por                         
qué ese “dolor” habría permanecido despierto durante el matrimonio. ¿Por qué si él es el                             
elegido por la mujer para casarse, las cosas empeoran en vez de resolverse, al punto de                               
no poder poseerla? ¿Por qué ante el deseo ​de su mujer por intimar, él la elude, cuando                                 
justamente ese deseo dirigido a él representa un triunfo sobre la rivalidad sexual con el                             
primo? De hecho, que ella finalmente se haya casado con él debería representar un                           
triunfo sobre el primo Hans, y por lo tanto no debería haberse prolongado ese supuesto                             
dolor infantil. 

Ante esta intervención, ocurre algo inesperado: un acting­out. El paciente                   
comenta que en el sueño le venía una ira furiosa. Recuerda que él agarraba un sable                               
corto. Entonces se levanta del diván y toma un abrecartas de la mesa, haciendo los                             
mismos movimientos agitados que se ven en el sueño. Un primer plano muestra su                           
mano aferrando el abrecartas al lado de su cadera, moviéndose ambos rítmicamente, en                         
una mezcla de apuñalamiento y coito. Si el acting­out es producto de la resistencia del                             
analista, un modo de poner en escena lo que no se ha escuchado de lo que el analizante                                   
dice, la sordera del Dr. Orth persiste: en vez de tomar nota del acting, se limita a decirle                                   
que ha recuperado su capacidad para tomar cuchillos, como confirmación de la                       
interpretación del caso. 
 

e) Curación y paternidad 
Nuestro sujeto retorna a su casa luego de esta sesión. La esposa lo recibe con cautela                               

y tibia alegría. El encuentro no es muy efusivo, habida cuenta que hace meses que no se                                 
ven, y que se supone que él se habría curado. Pero ¿curado de qué?: de la fobia a los                                     
cuchillos. Pabst sugiere en esta escena que la curación no alteró la relación de inhibición                             



ante la mujer, a través de la tibieza y cautela con que se aproximan, en contraste con lo                                   
que sucede inmediatamente después: de pronto sale del fondo el primo Hans. Lo cual                           
sorprende al espectador, porque lo suponíamos en un hotel. Y al ver a Hans, corre a                               
abrazarlo. Su cabeza se apoya en su hombro. Hay más afecto e intensidad entre ellos                             
que entre los esposos. Pabst tiene entonces el cuidado de mostrar en contraplano a la                             
esposa al lado de una estatua hindú: se trata de la diosa Kali. Su rostro de preocupación                                 
se transforma en sonrisa de alivio, al ver a Hans y el marido abrazados.  

¿Por qué Pabst decide poner aquí una estatua de la diosa Kali al lado de la esposa?                                 
Hay en el film dos estatuas que proponen dos aspectos de la mujer: el ídolo materno y la                                   
diosa Kali. Si el film trata sobre los secretos de un alma, estos son en el fondo secretos                                   
del alma femenina. Kali es una de las principales diosas del Hinduismo. Su nombre                           
deriva del sánscrito ​kāla​ , que significa “oscuridad” y “mujer negra”. Como diosa, Kali                         
es ambigua: es la diosa de la aniquilación, la “realidad última”, la “fuente del ser”, y                               
también la benévola Diosa Madre. En la tradición hindú, Kali es una de las esposas de                               
Shivá, quien es capaz de domesticar su carácter violento, ya sea triunfando sobre ella en                             
baile del ​tandava​ , ya sea manifestándose como un bebé desamparado, convocando a sus                         
instintos maternales. Aún así, la iconografía suele representar a Kali bailando sobre el                         
cuerpo caído de Shivá, que es la imagen que parece en el film. Triunfo final de lo                                 
dionisíaco sobre lo apolíneo, para aproximar una comparación nietzscheana.  

Kali y Shivá son figuras del Tantrismo, doctrina que enseña a emplear el deseo                           
como vía hacia la realización personal. Kali es el caos que permite traer la sabiduría. La                               
naturaleza incontrolada y ambivalente de Kali es la última realidad del goce pulsional.                         
Si Kali figura en el film es porque la naturaleza del deseo femenino ­ambivalente,                           
incontrolado, no­todo ordenado en la medida fálica­ es el verdadero misterio del alma                         
de este film. ¿Qué desea la esposa de nuestro analizante? ¿Y qué lugar ocupa este                             4

primo en el deseo de ella? El marido ¿ha interpretado mal o bien lo que ocurre entre la                                   
esposa y Hans? 

El epílogo del film nos ofrece un ​happy end tan exagerado, que casi parece otra                             
escena onírica. Ya no estamos en la casa de los esposos, sino en una cabaña sobre las                                 
montañas. Ella está sentada leyendo. El está pescando en el río. Ha pescado varios peces                             
y recoge sus cosas para volver a la casa. Vemos una imagen bucólica del río en un día                                   
de sol ­el agua como símbolo del nacimiento­. ​Desde la casa, su esposa lo llama con un                                 
bebé en brazos. El corre hasta la casa, dejando caer toda su pesca del día, para ir a                                   
abrazar fervorosamente al niño ​ante la mirada de la mujer, a quien él nunca toca​. Nada                                
se nos aclara de cómo se llegó a este lugar y a esta situación de paternidad. La elipsis                                   
parece sugerir que la cura ha tenido resultado: resuelta su impotencia sexual, ha                         
embarazado a su mujer. Pero nada es más seguro.  

Al final el marido puede agarrar el cuchillo y esgrimirlo como sustituto de un pene                             
que no puede penetrar a su mujer y dar hijos. En el ínterin y en ausencia de su casa, su                                       
esposa y el primo esperan a que se recupere… Salto temporal al milagro de un hijo. El                                 
film de manera sutil, nos deja en el enigma de la paternidad de ese hijo gestado en el                                   
proceso de análisis. Y abre a la relectura de la escena infantil recordada: ¿envidia de que                               
ella le dé la muñeca al primo? ¿O secreto deseo de que eso ocurra para evitar tener que                                   
transformar a esta compañerita de infancia, esta casi hermanita, en mujer y madre? El                           

4 El enigma del deseo femenino es un tema recurrente en las principales obras de Pabst, y encontrará en                                     
Louise Brooks la actriz perfecta para plasmarlo en sus dos films posteriores: ​Lulú, y ​Tres paginas de un                                   
diario​ . 
 



primo de ella ¿es un competidor? ¿O la amenaza es la corriente homosexual sugerida y                             
no explicitada a lo largo del film? Desear matar a la esposa ¿no es un modo de sacarse                                   
de encima el obstáculo para estar con este joven y viril amigo, que parece tener ojos                               
sólo para ella?  
 
 
 
 
 
 


