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Pero en el fondo el tema era uno solo:  

el tiempo que se había llevado la parte de nosotros que ya no vivía.  

Juan José Becerra 

El espectáculo del tiempo 

 

“Se narra un viaje o se narra un crimen, ¿qué otra cosa se puede narrar?”,               

se pregunta Ricardo Piglia. ​Miserere ​(2016)​, la nueva novela de Germán García,            

es la narración de un viaje y es a la vez la narración de un crimen. Pero, sobre                  

todo, es el trazado de un mapa en el que ese crimen y ese viaje tendrán lugar. Es                  

el mapa de una geografía singular: la geografía de una experiencia. Porque            

Miserere narra una experiencia: la de la huida de la casa paterna orientada por “el               

deseo de alcanzar la eternidad de la poesía, con la desolada decisión de             

convertirse en Nadie para los padres y en alguien para los otros” (14). Es un viaje                

hacia la posibilidad de desconocerse a sí mismo, hacia ser otro también para sí              

mismo. Por eso, ya en las primeras páginas, el narrador se ocupa de reflexionar              

acerca de quién escribirá esa experiencia: si la primera persona o la tercera. 

Lejos de la proliferación de las literaturas llamadas del Yo, en donde el Yo              

se erige fatalmente como un fetiche, ​Miserere es un bálsamo que se precipita en              

una serie que considero de acontecimientos literarios: ​El espectáculo del tiempo​,           

de Juan José Becerra, ​Los diarios de Emilio Renzi​, de Ricardo Piglia y ​Black Out​,               

de María Moreno. Aunque con estrategias absolutamente distintas, cada uno de           

ellos hace del Yo una inestabilidad, una descolocación, un desvanecimiento; cada           

1 Texto leído en la presentación de ​Miserere​ en el marco del ciclo “El múltiple interés del psicoanálisis” de la 
Asociación de psicoanálisis San Fernando-Tigre (APSaT), el viernes 10 de marzo de 2017.  



uno de estos textos se construye con materiales de la realidad, con referencias             

sólidas, con los hechos relevantes de una época, los acontecimientos políticos y            

sociales de cierto momento de la historia, pero para hacer vacilar las certezas,             

para ir hacia la desfiguración, hacia la disolución de cualquier ortopedia que, lejos             

de paralizar al yo por la vía de la fascinación, lo hará tropezar, lo hará caer. En                 

definitiva, en estos textos se trata menos de una épica que de una ética: la del                

deseo.  

Por eso puede decirse que ​Miserere​, a la vez que narra un viaje, narra un               

crimen (de hecho la segunda parte se llama “El nombre de un delito”): porque              

abandonar Circa (irse de lo cercano, de lo familiar) no implica sino matar un poco               

la primera persona para devenir otro de sí mismo, para que el pasado pueda              

empezar a fugarse un tanto, a no estar tan disponible; un crimen para que en ese                

pasado enfático pueda producirse un olvido aunque se preserve algo de “ese lugar             

inventado al que” de todas maneras “siempre se puede recurrir” (15). Es un viaje              

que, como el de Ulises (recordemos que esa referencia consta en el epígrafe con              

el que se inicia la novela, el epígrafe de Paul Nizan), culmina con el retorno. Un                

retorno que se hace a la vez que ineluctable, imposible: porque es en el retorno               

mismo que se confirma que el que vuelve es otro que el que se fue, que el que                  

vuelve es un desconocido y que el lugar adonde vuelve resulta extraño también             

para él.  

Es el viaje que queda cifrado en el sueño que Germán García escribe a              

poco de comenzar la novela: el sueño con la madre en el balcón del contrafrente y                

el temor del hijo a que la madre se esfume con solo mirarla; es el sueño en el que                   

el hijo deviene extraño para ella: “en ese viaje, en ese espacio y sin ninguna               

referencia, daba vueltas y me maravillaba de que bastara mi cuerpo para            

orientarme en el vacío” (15). Orientado en el vacío, orientado por el vacío, ese              

cuerpo empieza a producir un borde en un espacio y en un tiempo y comienza a                

ser afectado por la política, por el amor, por el deseo y por la literatura. Son las                 

lecturas las que le posibilitan hacer otro de sí mismo, hacerse otro para sí mismo,               



“separarse del resto” (29) como en la escena inaugural con el Coronel, cuando el              

protagonista responde con un proverbio Zen y queda nombrado como “el oriental”.            

Esa respuesta, señala el autor, marca el futuro, es la respuesta que le posibilita              

salirse de la fila, quedar por fuera de ese macizo y sólido sentido coagulado en la                

palabra patria.  

La trama va tejiéndose también con los hilos de la educación sentimental.            

“El sentido del amor”, la primera parte de la novela, pone en escena de qué Eros                

se trata para el protagonista. Germán García se ocupa de precisar que la guerra y               

el amor no se contraponen en términos de épica y erótica, sino que cada uno               

comporta su Eros: el del guerrero y el del bolero. En la disyuntiva, que es               

disyuntiva entre eróticas, el protagonista opta por la del bolero y sigue en busca de               

un sentido que, sin embargo, nunca se le revela. Pero, en esa geografía espesa y               

opaca que viene siendo la juventud, el cuerpo de una mujer, Eugenia, produce un              

resquicio por donde entra ​otra cosa​, la otra cosa como tal: el deseo. A partir de allí                 

la política será siempre una interferencia para el amor, o más bien el amor un               

lugar donde desviarse de la política: “Con Eugenia “los graves problemas del país”             

del que hablaban los políticos y los diarios se disolvían; la levedad de su sonrisa y                

sus pasos parecían crear un espacio lejos de esas tonterías. Caminar juntos era             

estar en otro lugar. Se escuchaban los cánticos, se leían las consignas en las              

paredes sin que eso tuviera algún sentido” (103). Se trataba menos de perseguir             

un Ideal que de dejarse habitar por el deseo: “mi interés estaba puesto en algo               

diferente, en algo que se relacionaba con las mujeres” (48); “prefería el recuerdo             

de Eugenia cuando la había visto desnuda en el tanque australiano, en lugar de              

los temas conspirativos y los deseos de actos heroicos”, al revés de los demás              

varones del grupo que “usaban a la patria, a la política, a Dios si hiciera falta, para                 

defenderse de las mujeres”. El narrador resiste a la política; resiste a esa             

ideología, la del proyecto nacionalista de una patria católica, por la vía de Eros              

“una y otra vez los llevaba al tema de las mujeres (…). Dijeron que la terminara,                

querían hablar de política, del país, de lo que planeaban”. (50).”Volvió a            



nombrarse a Frondizi, (…) No seguía la charla porque la idea de hacer del              

encuentro con Eugenia una continuidad del que había tenido la noche anterior con             

Viviana me parecía más de lo que podía esperar” (115) “Prefería estar con             

Eugenia antes de seguir las reuniones de Los Leones, a las que cada vez iba               

menos” (128). “Mientras Rainer y sus amigos discutían (…). Yo estaba –como se             

dice- en otro lado. En un lugar donde me transportaba la difusa imagen de              

Eugenia, la conversación y la destreza erótica de Viviana, no había nada de ese              

horror” (140).  

El amor, el deseo y la lectura –funcionando “como regulación del tiempo”            

(26)- van formando un nudo por el que pasan los hilos de un entre dos: entre el                 

pasado y el presente, entre Circa y Buenos Aires (cerca y lejos), entre lo familiar y                

lo extraño, entre la política y el LSD, entre la memoria y el olvido, entre Eugenia, la                 

joven que prefiere las canciones a la poesía, a la que basta nombrar “para que el                

amor se haga presente” (68) y Viviana, esa especie de sabionda madura,            

displicente, que, “exudando lujuria maternal”, lo convoca a otro lugar cuando lo            

invoca “chiquito”. Ese ​entre pone a jugar el cuerpo de la incomodidad, el cuerpo              

del deseo y del placer y va configurando la cartografía de Eros, una especie de               

Carte du tendre de un país imaginario pero, sobre todo, imaginado, donde lo que              

se recorre son las líneas de un tiempo otro y un espacio que se precipita               

moebianamente entre esas mujeres: Viviana produce algo en él que lo posiciona            

respecto de Eugenia, porque “gracias a Viviana era otro frente Eugenia” (91). Ser             

otro: esta vez para Eugenia. El extrañamiento de sí se hace bitácora de viaje              

donde se intenta escribir lo indecible del deseo y el silencio elocuente del amor.  

Hacia el final, en el último capítulo, el narrador dice: “Fue en la perplejidad              

de las plantas que supe que Eugenia estaba para siempre y que ya no estaba.               

Aquella noche, sumido en la indolencia, descubrí que ahora tenía una risa fácil,             

que la vida me parecía gratuita, que podía despedirme” (165). Es la risa que              

irrumpe y posibilita, por fin, el olvido; es la risa la que muestra la atenuación del                

énfasis del pasado, la que hace de lo que se pretende saber, el no poder saberlo                



todo, como dice Tomás Segovia en el epígrafe de ese mismo capítulo, “ya no              

saber descifrar lo que hago, lo que digo”; es la risa que vuelve en la ocurrencia del                 

final. La ocurrencia que ya no puede compartirse con nadie pero que, por eso              

mismo, hace de la historia, “la historia perdida, sin olvido que visita el presente”              

(172). Ahora es Eugenia, una especie de Eurídice dos veces perdida por no poder              

dejar de ser mirada [“siempre me había gustado mirarla. Y ahora la miraba en              

ausencia” (171)]  la que no lo había olvidado a él.  

Todo está en su lugar, sí, a condición de “romper de un golpe el reflejo” que                

devuelve el espejo de la vida, como en el haiku que escribe el final. Al igual que                 

Ulises, Germán García “no dejó de no volver” (Bárbara Cassin), porque no es sino              

el regreso lo que va a revelar la imposibilidad del retorno allí donde todo está en                

su lugar.  

 

Alexandra Kohan 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


