1
EROTICA DE UN RETORNO IMPOSIBLE

Pero en el fondo el tema era uno solo:
el tiempo que se habia llevado la parte de nosotros que ya no vivia.
Juan José Becerra

El espectaculo del tiempo

“Se narra un viaje o se narra un crimen, ¢qué otra cosa se puede narrar?”,
se pregunta Ricardo Piglia. Miserere (2016), la nueva novela de German Garcia,
es la narracion de un viaje y es a la vez la narracién de un crimen. Pero, sobre
todo, es el trazado de un mapa en el que ese crimen y ese viaje tendran lugar. Es
el mapa de una geografia singular: la geografia de una experiencia. Porque
Miserere narra una experiencia: la de la huida de la casa paterna orientada por “el
deseo de alcanzar la eternidad de la poesia, con la desolada decision de
convertirse en Nadie para los padres y en alguien para los otros” (14). Es un viaje
hacia la posibilidad de desconocerse a si mismo, hacia ser otro también para si
mismo. Por eso, ya en las primeras paginas, el narrador se ocupa de reflexionar
acerca de quién escribira esa experiencia: si la primera persona o la tercera.

Lejos de la proliferacion de las literaturas llamadas del Yo, en donde el Yo
se erige fatalmente como un fetiche, Miserere es un balsamo que se precipita en
una serie que considero de acontecimientos literarios: E/ espectaculo del tiempo,
de Juan José Becerra, Los diarios de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia y Black Out,
de Maria Moreno. Aunque con estrategias absolutamente distintas, cada uno de

ellos hace del Yo una inestabilidad, una descolocacion, un desvanecimiento; cada

! Texto leido en la presentacidon de Miserere en el marco del ciclo “El multiple interés del psicoanalisis” de la
Asociacion de psicoanalisis San Fernando-Tigre (APSaT), el viernes 10 de marzo de 2017.



uno de estos textos se construye con materiales de la realidad, con referencias
sélidas, con los hechos relevantes de una época, los acontecimientos politicos y
sociales de cierto momento de la historia, pero para hacer vacilar las certezas,
para ir hacia la desfiguracion, hacia la disolucion de cualquier ortopedia que, lejos
de paralizar al yo por la via de la fascinacién, lo hara tropezar, lo hara caer. En
definitiva, en estos textos se trata menos de una épica que de una ética: la del
deseo.

Por eso puede decirse que Miserere, a la vez que narra un viaje, narra un
crimen (de hecho la segunda parte se llama “El nombre de un delito”): porque
abandonar Circa (irse de lo cercano, de lo familiar) no implica sino matar un poco
la primera persona para devenir otro de si mismo, para que el pasado pueda
empezar a fugarse un tanto, a no estar tan disponible; un crimen para que en ese
pasado enfatico pueda producirse un olvido aunque se preserve algo de “ese lugar
inventado al que” de todas maneras “siempre se puede recurrir’ (15). Es un viaje
que, como el de Ulises (recordemos que esa referencia consta en el epigrafe con
el que se inicia la novela, el epigrafe de Paul Nizan), culmina con el retorno. Un
retorno que se hace a la vez que ineluctable, imposible: porque es en el retorno
mismo que se confirma que el que vuelve es otro que el que se fue, que el que
vuelve es un desconocido y que el lugar adonde vuelve resulta extrafio también
para él.

Es el viaje que queda cifrado en el suefio que German Garcia escribe a
poco de comenzar la novela: el suefio con la madre en el balcdn del contrafrente y
el temor del hijo a que la madre se esfume con solo mirarla; es el suefio en el que
el hijo deviene extrafio para ella: “en ese viaje, en ese espacio y sin ninguna
referencia, daba vueltas y me maravillaba de que bastara mi cuerpo para
orientarme en el vacio” (15). Orientado en el vacio, orientado por el vacio, ese
cuerpo empieza a producir un borde en un espacio y en un tiempo y comienza a
ser afectado por la politica, por el amor, por el deseo y por la literatura. Son las

lecturas las que le posibilitan hacer otro de si mismo, hacerse otro para si mismo,



“separarse del resto” (29) como en la escena inaugural con el Coronel, cuando el
protagonista responde con un proverbio Zen y queda nombrado como “el oriental”.
Esa respuesta, senala el autor, marca el futuro, es la respuesta que le posibilita
salirse de la fila, quedar por fuera de ese macizo y sélido sentido coagulado en la
palabra patria.

La trama va tejiéndose también con los hilos de la educacion sentimental.
“El sentido del amor”, la primera parte de la novela, pone en escena de qué Eros
se trata para el protagonista. German Garcia se ocupa de precisar que la guerra 'y
el amor no se contraponen en términos de épica y erotica, sino que cada uno
comporta su Eros: el del guerrero y el del bolero. En la disyuntiva, que es
disyuntiva entre eroticas, el protagonista opta por la del bolero y sigue en busca de
un sentido que, sin embargo, nunca se le revela. Pero, en esa geografia espesa y
opaca que viene siendo la juventud, el cuerpo de una mujer, Eugenia, produce un
resquicio por donde entra ofra cosa, la otra cosa como tal: el deseo. A partir de alli
la politica sera siempre una interferencia para el amor, o mas bien el amor un
lugar donde desviarse de la politica: “Con Eugenia “los graves problemas del pais”
del que hablaban los politicos y los diarios se disolvian; la levedad de su sonrisa y
SUs pasos parecian crear un espacio lejos de esas tonterias. Caminar juntos era
estar en otro lugar. Se escuchaban los canticos, se leian las consignas en las
paredes sin que eso tuviera algun sentido” (103). Se trataba menos de perseguir
un Ideal que de dejarse habitar por el deseo: “mi interés estaba puesto en algo
diferente, en algo que se relacionaba con las mujeres” (48); “preferia el recuerdo
de Eugenia cuando la habia visto desnuda en el tanque australiano, en lugar de
los temas conspirativos y los deseos de actos heroicos”, al revés de los demas
varones del grupo que “usaban a la patria, a la politica, a Dios si hiciera falta, para
defenderse de las mujeres”. El narrador resiste a la politica; resiste a esa
ideologia, la del proyecto nacionalista de una patria catdlica, por la via de Eros
“‘una y otra vez los llevaba al tema de las mujeres (...). Dijeron que la terminara,

querian hablar de politica, del pais, de lo que planeaban”. (50).”Volvié a



nombrarse a Frondizi, (...) No seguia la charla porque la idea de hacer del
encuentro con Eugenia una continuidad del que habia tenido la noche anterior con
Viviana me parecia mas de lo que podia esperar’ (115) “Preferia estar con
Eugenia antes de seguir las reuniones de Los Leones, a las que cada vez iba
menos” (128). “Mientras Rainer y sus amigos discutian (...). Yo estaba —como se
dice- en otro lado. En un lugar donde me transportaba la difusa imagen de
Eugenia, la conversacion y la destreza erética de Viviana, no habia nada de ese
horror” (140).

El amor, el deseo y la lectura —funcionando “como regulaciéon del tiempo”
(26)- van formando un nudo por el que pasan los hilos de un entre dos: entre el
pasado y el presente, entre Circa y Buenos Aires (cerca y lejos), entre lo familiar y
lo extrafio, entre la politica y el LSD, entre la memoria y el olvido, entre Eugenia, la
joven que prefiere las canciones a la poesia, a la que basta nombrar “para que el
amor se haga presente” (68) y Viviana, esa especie de sabionda madura,
displicente, que, “exudando lujuria maternal”’, lo convoca a otro lugar cuando lo
invoca “chiquito”. Ese entre pone a jugar el cuerpo de la incomodidad, el cuerpo
del deseo y del placer y va configurando la cartografia de Eros, una especie de
Carte du tendre de un pais imaginario pero, sobre todo, imaginado, donde lo que
se recorre son las lineas de un tiempo otro y un espacio que se precipita
moebianamente entre esas mujeres: Viviana produce algo en él que lo posiciona
respecto de Eugenia, porque “gracias a Viviana era otro frente Eugenia” (91). Ser
otro: esta vez para Eugenia. El extrafnamiento de si se hace bitacora de viaje
donde se intenta escribir lo indecible del deseo y el silencio elocuente del amor.

Hacia el final, en el ultimo capitulo, el narrador dice: “Fue en la perplejidad
de las plantas que supe que Eugenia estaba para siempre y que ya no estaba.
Aquella noche, sumido en la indolencia, descubri que ahora tenia una risa facil,
que la vida me parecia gratuita, que podia despedirme” (165). Es la risa que
irrumpe y posibilita, por fin, el olvido; es la risa la que muestra la atenuacion del

énfasis del pasado, la que hace de lo que se pretende saber, el no poder saberlo



todo, como dice Tomas Segovia en el epigrafe de ese mismo capitulo, “ya no
saber descifrar lo que hago, lo que digo”; es la risa que vuelve en la ocurrencia del
final. La ocurrencia que ya no puede compartirse con nadie pero que, por eso
mismo, hace de la historia, “la historia perdida, sin olvido que visita el presente”
(172). Ahora es Eugenia, una especie de Euridice dos veces perdida por no poder
dejar de ser mirada [‘siempre me habia gustado mirarla. Y ahora la miraba en
ausencia” (171)] la que no lo habia olvidado a él.

Todo esta en su lugar, si, a condicion de “romper de un golpe el reflejo” que
devuelve el espejo de la vida, como en el haiku que escribe el final. Al igual que
Ulises, German Garcia “no dejé de no volver” (Barbara Cassin), porque no es sino
el regreso lo que va a revelar la imposibilidad del retorno alli donde todo esta en

su lugar.
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