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El Joven Törless y el nuevo cine alemán 

Durante la República de Weimar la cinematografía alemana alcanzó un nivel de 

excelencia artística y reconocimiento internacional que la ubicó a la vanguardia de la 

industria fílmica, siendo aún hoy recordada como una de las etapas más destacadas de la 

historia del séptimo arte. Con el ascenso del nazismo al poder se produjo un final abrupto 

de este fecundo período. Un número importante de notables talentos artísticos -directores, 

actores, fotógrafos, escenógrafos y guionistas- huyó de Alemania para terminar 

alimentando sobre todo la industria hollywoodense. El cine alemán no se recuperó 

durante décadas de esta grave pérdida. Recién a mediados de los años sesenta se 

produjo un renacimiento cinematográfico en la República Federal Alemana. En 1962, 26 

jóvenes realizadores alemanes que venían del cortometraje y estaban influenciados por la 

Nouvelle Vague francesa firman el “Manifiesto de Oberhausen”, donde declaran su 

intención de crear un nuevo cine alemán. A diferencia de los jóvenes realizadores de la 

Nueva Ola francesa –que provenían de la crítica cinematográfica, agrupados en la revista 

Cahiers du Cinéma-, estos directores no venían de hacer un trabajo crítico o teórico, pero 

los unía el rechazo al cine alemán de los últimos 30 años. El antecedente histórico del 

cine germano de las últimas dos décadas que conocían estos jóvenes realizadores era el 

Heimatfilm, cuyos antecedentes se remontan al cine “de montaña”, subgénero 

cinematográfico popular de fines de las décadas del veinte y comienzos del treinta que 

mezclaba aventuras, alpinismo y nacionalismo vernáculo en el que se destacaron Arnold 

Frank (La Montaña sagrada, 1926) y Leni Riefensthal antes de pasar a la dirección de 

documentales al servicio del Tercer Reich. Con la derrota alemana al final de la guerra, el 

público germano se volcó al Heimatfilm, películas en las que se fomentaba el retorno a la 

tierra y a la naturaleza, a un pasado mítico y fantasioso donde no existe el pasado nazi. 

Eran comedias ligeras que transcurían entre canciones y paisajes bucólicos de un pasado 

idealizado, de la que los films sobre la emperatriz Sissi (Ernst Marischka, Sissi, 1955) son 

los más recordados. Por supuesto, en este panorama hay excepciones: las de Helmut 

Käutner (Himmel ohne Sterne, 1955) y Bernhard Wicki  (Die Brücke, 1958) en Alemania 

Occidental y de Wolfgang Straudte (Die Mörder sind unter uns, 1946, Der Untertan, 1951) 

y Konrad Wolf (Lissy, 1956, Sterne, 1958/59) en Alemania Oriental.  

El Nuevo Cine Alemán surge en la República Federal Alemana, bajo la influencia 

del neorrealismo italiano y de la Nouvelle Vague francesa, y ante la insatisfacción de las 

nuevas generaciones por  el modo en que se producía, distribuía y hasta enseñaba cine 



en Alemania. En su Historia del cine mundial, dice Georges Sadoul: “Puedo afirmar sin 

temor a equivocarme que el cine alemán es inexistente en un 95% de 1933 a 1965: una 

colección de mediocridades sin paralelo en el mundo. (…) el renacimiento del cine alemán 

lo marca Der Junge Törless, de Volker Schlöndorff, en 1966, que es como una señal que 

va a desencadenar el movimiento renovador hacia un cine verdaderamente nuevo” 

(Sadoul, 1977:532). Aclamada por la crítica, El joven Törless es el primer film de Volker 

Schlöndorff y representa el comienzo de una importante producción de esta nueva 

generación a cargo de realizadores que pronto alcanzarían fama mundial: Werner Herzog, 

Wim Wenders, Rainer Fassbinder, Margaret von Trotta y Alexander Kluge, por mencionar 

a los más destacados. 

El joven Törless es la adaptación cinematográfica de una novela de Robert Musil, 

célebre escritor austriaco en cuya obra retrató la decadencia de la sociedad vienesa de fin 

de siglo. Autor de la monumental El hombre sin atributos, que dejó inconclusa, publicó en 

1906 Las tribulaciones del estudiante Törless, inspirada en sus experiencias en la 

academia militar donde se educó durante su juventud. Enmarcada en el género novela de 

formación, el relato se centra en el mundo interior de un estudiante que se enfrenta a los 

enigmas de la sexualidad, el sentido de la existencia y el fundamento último del bien y el 

mal.  

 

De Schlöndorff a Lacan 

La novela de Musil de 1906 le sirve de excusa a Schlöndorff para hablar en 1966 

de la Alemania de 1936, con el triunfo del nazismo y su política criminal de masificación y 

segregación, prepotencia y exterminio. El realizador lee la novela de Musil como una obra 

premonitoria de lo que ocurrirá en Europa con el ascenso del fascismo. El instituto 

educativo del imperio austro-húngaro de comienzos de siglo XX en que se desarrolla la 

historia es una metáfora de la Alemania del Tercer Reich con sus segregaciones, torturas 

y progroms llevados a cabo ante la mirada de un pueblo alemán sumiso, cómplice o 

indiferente. La novela retrata un universo cuasi militar cerrado y severo, en el que unos 

estudiantes extorsionan y acosan a un compañero de curso llamado Basini, luego de 

descubrir que ha robado dinero. Lo someten a humillaciones, lo torturan y finalmente lo 

hacen expulsar. Reiting y Beininger, los principales ejecutores de estas acciones, son dos 

estudiantes que disfrutan con la crueldad. Cuentan con la complicidad pasiva y la mirada 

fascinada de Thomas Törless, compañero de clase que es testigo privilegiado de esos 

sucesos, que incorpora como parte de sus personales investigaciones acerca del estatuto 

ontológico y moral del universo. Musil dice que Törless se ubica como asistente o pupilo 

en relación a Beininger y Reiting, pero sin terminar de identificarse a ese lugar: “Sentía 

que todo lo que hacía era sólo un juego para él. Sólo algo que le ayudaba a sobrellevar su 



existencia larvaria en el Instituto y que no tenía relación alguna con su ser verdadero, que 

habría de manifestarse todavía en un tiempo indeterminado (…) De alguna forma se 

sentía desgarrado entre dos mundos: uno sólido y burgués en el que todo transcurría de 

manera regulada y razonable, como el que había conocido en casa de sus padres, y otro 

aventurero, lleno de tinieblas, secretos, sangre y sorpresas insospechadas. Uno parecía 

excluir al otro” (Musil, 2007: 57). Para Schlöndorff, Törless encarna al alemán medio que 

ante los actos criminales del nazismo sólo atina a observarlos y racionalizarlos desde una 

mirada escrutadora y científica. Una escena del film –que es pura creación del director, 

dado que no figura en la novela- muestra a un grupo de estudiantes que está martirizando 

a un ratoncito. Törless, repugnado por la escena, arrebata al ratón de la mano del 

torturador… para arrojarlo contra el piso y matarlo. Para este estudiante, la solución a la 

tortura del ratón es su rápida eliminación, no su defensa. Los maestros de escuela 

mientras tanto no sólo son ciegos o tolerantes a la situación de acoso de Basini, sino que 

cuando es humillado y golpeado por toda la división, centran su investigación en el delito 

de robo del atacado, dejando afuera de consideración los padecimientos que recibió de 

manos del resto de los alumnos. Justifican así a los victimarios y sancionan a la víctima 

con su expulsión. 

¿Es la novela de Musil premonitoria del nazismo? ¿O es el nazismo el que termina 

produciendo a posteriori una lectura de la novela que la torna anticipatoria? En todo caso, 

la visión de Schlöndorff no deja de tener problemas: ¿fue el nazismo y el genocidio nazi el 

resultado de un conglomerado de perversos crueles, secundado por pueblo complaciente 

e indiferente? La pequeña sociedad formada por Törless, Reiting y Beininger para 

“educar” al descarriado Basini ¿permite arrojar luz sobre la Shoa? La pasividad de Basini 

ante las acciones que padece, su tolerancia masoquista ¿es equiparable a las víctimas de 

los campos de concentración?  

 

La castración materna y los números imaginarios 

En el seminario El objeto del psicoanálisis Lacan va a aludir al film de Schlöndorff 

desde una perspectiva diferente a la del director, por lo que prefiere apoyarse en la novela 

de Musil más que en el film, que califica de fallido.  

Al comienzo del relato, el padre de Törless le pide a Beininger, un compañero de 

clase, que cuide de su hijo. Lo designa así como su suplente. Con lo que vincula a su hijo 

a este oscuro estudiante que resultará ser un sádico con ideas místicas. Lo primero que 

hace Beininger como padrino es llevar a Törless a un prostíbulo frecuentado por los 

estudiantes. Le presenta a Bozema, su prostituta preferida. Törless, que es virgen, se ve 

confrontado con el deseo y el goce sexual de esta mujer a la que evita y con la que no 



mantendrá relaciones. Para sorpresa del estudiante, ella le habla de su madre, a quien 

conoció en el pasado. Törless se enfrenta así a la inesperada asociación entre su madre y 

una ramera. Escribe Musil: “En ese momento tuvo que pensar repentinamente en su 

propia madre y eso lo mantenía cautivo, sin que lograra liberarse. Tenía la impresión de 

que sólo se había filtrado tenuemente a través del umbral de la conciencia –

relampagueantemente o remoto e impreciso-, marginal, solo como visto al vuelo… apenas 

se le podía considerar un pensamiento. Y de manera precipitada había surgido después 

una serie de preguntas destinadas a ocultarlo: “¿Cómo es posible que la vil existencia de 

Bozena se pueda aproximar siquiera a la de mi madre? ¿Que se acerque a ella en la 

estrechez de un pensamiento? ¿Por qué no toca el suelo con la frente si es que va a 

hablar de ella? ¿Por qué no hay un abismo que exprese que no hay nada común entre 

ellas? ¿Pues cómo es posible? Para mí esta mujer es una maraña de todas las 

concupiscencias sexuales; y mi madre, una criatura que hasta ahora había cruzado por mi 

vida a la distancia y sin nubes, clara y sin profundidades, como una estrella más allá de 

todo deseo…”. Pero todas esas preguntas no eran lo esencial, apenas lo rozaban. Eran 

algo secundario; algo que sólo se le había ocurrido a Törless posteriormente. Se 

multiplicaban tan solo porque ninguna le daba nombre a lo que era. No eran más que 

evasivas, pretextos frente al hecho de que, de manera repentina, instintiva, anterior a la 

conciencia, existía una conexión anímica que ya había contestado, con la peor de las 

intenciones, todas esas preguntas antes de que surgieran. Törless se saciaba viendo a 

Bozena, pero al hacerlo no podía olvidar a su madre; algo le atravesaba y las encadenaba 

a las dos en una relación: todo lo demás era un mero retorcerse bajo esa asociación de 

ideas. Ése era el único hecho. Pero la imposibilidad de deshacerse de él le otorgaba una 

importancia terrible y difusa, que acompañaba todos los esfuerzos vanos como una 

pérfida sonrisa” (Musil, 2007:46 y 47). 

¿Cómo es posible que esa madre adorada y pura tenga alguna relación con una 

prostituta? En tanto mujeres, hay un misterio que las conecta, que escapa a lo observable 

y no es nombrable: ¿Qué es la mujer? ¿Qué desea? ¿Cuál es su goce? ¿Es la madre una 

mujer? Se abre para el estudiante una interrogación por el más allá que habita el deseo 

materno y que constituye el enigma que vela el falo. El encuentro con Bozema introduce 

en Törless una interrogación sobre el Otro materno y aquello que, tras la imagen pura y 

tierna, esconde: su falta. Lo que lo conduce al problema de la castración materna y el 

goce femenino. 

La castración del Otro materno, el misterio del goce femenino, el hecho de que su 

madre pueda desear sexualmente en tanto mujer (vale decir, en tanto castrada), 

conmueve a nuestro personaje. Y sus preocupaciones posteriores no serán más que 

variaciones sublimes –o no tanto- en torno de la castración del Otro y del goce. Vale decir, 



la admisión o el repudio de la castración materna. Tales preocupaciones se desplazarán 

hacia el campo de las matemáticas con el problema de la existencia de números 

imaginarios, y hacia la cuestión de los límites de la crueldad en el campo humano. Y es 

esta articulación entre la castración del Otro y preocupaciones aparentemente alejadas en 

torno de los números imaginarios del estudiante Törless lo que a Lacan le interesa 

destacar de este relato.  

 

Los números imaginarios y el significante de la falta en el Otro 

Los números imaginarios aparecieron cuando los matemáticos intentaron extender 

el proceso de extraer raíces cuadradas a los números negativos: si es posible realizar la 

raíz cuadrada de 4, 7 y 11 ¿por qué no la raíz cuadrada de - 4, -7, -11? Si x² - 1 = 0 tiene 

solución, también debería tenerla x² + 1 = 0. En 1572 el matemático Rafael Bombelli 

propuso las raíces cuadradas de números negativos. Tratando de resolver la ecuación x² 

+ 1 = 0, concluyó que x es la raíz cuadrada de -1, lo que es absurdo. Pero que fuera 

absurdo no implicaba que no pudiera escribirse: 

x² + 1 = 0 

x² = - 1 

x = √-1 

¿Por qué sería absurdo el resultado? Porque al preguntarnos qué número al ser 

multiplicado por sí mismo es igual a -1, nos encontramos con que cualquier número 

negativo multiplicado por sí mismo da un número positivo. Por lo tanto no hay un número 

que permita resolver la raíz cuadrada de -1. Para el filósofo y matemático Gottfried Leibniz 

(1646-1716): “los números imaginarios son un excelente y maravilloso refugio del Espíritu 

Santo, una especie de anfibio entre ser y no ser”. Posteriormente Leonhard Euler (1707-

1783) sostuvo: “números como la raíz cuadrada de menos uno no son ni nada ni menos 

que nada, lo cual necesariamente los hace imaginarios o imposibles” (Kasner y Newman, 

1985: 102). Euler propuso representar √-1 -el número imaginario más conocido- con el 

símbolo i, modo de escribir una idea abstracta que cumple con las reglas aritméticas y 

cuya existencia hace posibles múltiples usos.  

Si hiciéramos una recta imaginaria para representar los números negativos y 

positivos, se podrían situar en ella los números enteros, los fraccionarios y los 

irracionales, pero no los imaginarios, que para representarlos se requiere ubicarlos en el 

eje perpendicular al de los números reales: 



 

Los números imaginarios dan la posibilidad de extender la raíz cuadrada a los 

números negativos: la raíz cuadrada de cualquier número real negativo da por resultado 

un número imaginario. Así por ejemplo: 

 

Se obtienen de ese modo números complejos bi formados por números reales e 

imaginarios, donde b es un número real e i es la unidad imaginaria. 

En Subversión del sujeto y dialéctica del deseo en el inconsciente freudiano, Lacan 

se vale del número imaginario i para ejemplificar el problema de un significante que 

inscriba para el sujeto la castración del Otro y que llama “significante de la falta en el 

Otro”. El número imaginario permite concebir un significante que sea al mismo tiempo 

inscribible pero que no forma parte de la batería significante. La inscripción de este 

significante singular afecta a toda la estructura significante, habilitando la posibilidad de 

que un sujeto se represente en la cadena significante entre S1 y S2. El significante de la 

falta en el Otro inscribe la castración del Otro, dando la chance a que el sujeto se ubique 

en posición de interrogar por el más allá de la demanda del Otro, apuntando a su deseo. 

El fantasma es la respuesta al enigma por el deseo del Otro, en el que el sujeto se ubica 

como causado por el deseo de un objeto a en falta, plus de goce. La falta estructural (la 

del viviente en el campo sexual y la falta en el tesoro de los significantes de un 

significante que signifique al sujeto) es, gracias a su inscripción, cernida ahora en el 

marco de la lógica del fantasma. No es lo mismo que haya una falta en la estructura 

significante, a que esta falta se inscriba organizando la pulsión en deseo causado por una 

falta.  

Lacan plantea que “la falta de que se trata es ciertamente lo que hemos formulado 

ya: que no hay un Otro del Otro” (Lacan, 1984:798). El Otro no es completo; no hubo 

nunca un primer momento de completud. El Otro está castrado. No hay goce del Otro 

absoluto, ni tampoco hay un Otro (por ejemplo el padre) que sea el Otro del Otro materno 

planteando un límite al supuesto goce absoluto de la madre, concepción que es la raíz de 

toda religión del padre. Se trata de un fantasma neurótico en el que se funda no solo la 

religión sino también algunas concepciones políticas y direcciones de la cura. “Pero este 

rasgo de la No-Fe de la verdad, ¿es en efecto la última palabra válida para dar a la 



pregunta: ¿qué me quiere el Otro?, cuando nosotros, analistas, somos su portavoz? 

Seguro que no, y justamente en la medida en que nuestro oficio no tiene nada de 

doctrinal. No tenemos que responder de ninguna verdad última, especialmente ni por ni 

contra ninguna religión” (Lacan, 1984:798). Si el psicoanálisis fuese la tarea de adoctrinar 

a los analizantes de que el Otro no existe, que está castrado, que Dios ha muerto o que 

no está ni estuvo, que no hay goce absoluto ni hay un Uno final, etc., si esa fuese la 

verdad última, entonces el psicoanálisis devendría una filosofía, una nueva versión del 

nihilismo. Esa vía no produce ninguna curación de las neurosis. Dado que, como plantea 

Lacan, Dios es inconsciente, si el psicoanálisis tiene un campo en el que interviene no es 

en el yo, sino en el campo de lo no sabido, de lo reprimido primordialmente. No hay 

ningún efecto analítico al intervenir desde la vía de un saber en que se plasmen “verdades 

últimas”. 

El significante de la falta del Otro -S (A)- es un significante particular. Si la 

definición lacaniana de significante es que un significante es lo que representa al sujeto 

para otro significante, S (A) es aquel significante por el cual todos los otros significantes 

representan al sujeto. Por lo tanto, si faltase este significante, si no se inscribiese a cuenta 

del sujeto, los otros significantes no lo representarían. Al inscribir la castración como 

significante de la falta en el Otro, todos los significantes pasan a estar ordenados de modo 

que porten esta posibilidad de representar al sujeto entre S1 y S2. De lo contrario, no se 

ordena el par significante en torno de una falta en la que el sujeto puede hacerse 

representar para interrogar al Otro por el deseo. En ese caso el significante funciona 

como signo, holofrase, por no estar marcada la falta del Otro y la falta del objeto a en 

tanto objeto de goce. 

Dice Lacan: “…puesto que la batería de los significantes, en cuanto que es, está 

por eso mismo completa, este significante (de la falta en el Otro) no puede ser sino un 

trazo que se traza de su círculo sin poder contarse en él. Simbolizable por la inherencia 

de un (-1) al conjunto de los significantes” (Lacan, 1984: 799). La batería significante, o 

sea A, tiene todos los significantes que tiene que tener, del mismo modo que los números 

reales tienen todos los números que tienen que tener: no les falta ninguno. El modelo para 

pensar “un trazo que se traza de su círculo sin poder contarse en él” lo ofrece la figura 

topológica del toro: las vueltas contables de la demanda en torno del agujero interior del 

toro trazan una vuelta de más que no es contable desde la demanda: la vuelta en torno 

del agujero exterior que hace posible la deriva de la demanda, y es el agujero del objeto 

causa de deseo del Otro.   

 



 

Como tal el significante de la falta en el Otro es un significante impronunciable, 

pero no la operación que produce. No es lo mismo que haya un agujero estructural, a que 

además esté señalizado a cuenta del sujeto. La pulsión tiene como condición el agujero 

de la falta de objeto en torno del que realiza su tour, pero en tanto empuje constante en 

torno de un agujero, la pulsión no inscribe que hay una falta. En cambio la inscripción 

misma de la ausencia del objeto de goce absoluto como castración del Otro, reordena 

tanto la relación al goce como la estructura significante, así como la posición del sujeto en 

relación a la falta del Otro: sea para renegarla, restituirla, reprimirla, sublimarla. 

El goce absoluto está interdicto a quien habla. Interdicto en el doble sentido de 

prohibido y de que no puede decirse sino entre líneas, para cualquier ser hablante. Este 

goce absoluto no existe ni existió nunca. Es un vacío en torno del que el cuerpo del ser 

hablante, tomado por la máquina del lenguaje, lo transforma de nada en falta. La ley que 

introduce el Nombre del Padre aporta la interdicción que inscribe el significante de la falta 

en el Otro y tiene como consecuencia un sujeto barrado, representado entre significantes. 

Sujeto de deseo de un objeto ahora enmarcado fantasmáticamente como siendo aquel 

que supuestamente sería el que completaría al Otro. El fantasma se vuelve así el sostén 

del deseo y del sujeto. 

Lacan afirma que el significante de la falta en el Otro no es equivalente a lo que los 

antropólogos llaman un símbolo cero. El término maná empleado por las sociedades 

primitivas estudiadas por Marcel Mauss es un significante abierto a cualquier sentido. 

Claude Levi-Strauss llama a este tipo de términos “símbolo cero”. Lacan aclara que en el 

caso del significante de la falta en el Otro, se trata en cambio del significante de la falta de 

símbolo cero. Se trata de un significante singular: a diferencia del significante maná, S (A) 

es un significante que al mismo tiempo no forma parte de la batería significante. Porque si 

formara parte de ella sería un significante más. Para transmitir esta idea, Lacan recurre a 

los números imaginarios, por tener algunas propiedades homologables al significante de 

la falta en el Otro, aclarando que se trata de una desviación para uso de los 

psicoanalistas. Es decir, no es más que un recurso de transmisión: el número imaginario 

es un número que no se inscribe en la serie de los números reales, del mismo modo que 

S (A) es un significante que no está en el tesoro de los significantes. 

 

 



Las tribulaciones matemáticas de Törless: goce y castración 

 

Una de las preocupaciones de Törless -y Musil intuye lo que Lacan articula- es el 

problema de los números imaginarios: no entiende cómo pueden ser posibles (del mismo 

modo que no entiende cómo su madre podría estar afectada por la castración o qué 

relación hay entre madre y mujer). Entabla así un debate con su compañero Beininger en 

el que se enfrentan dos posiciones subjetivas en torno de la castración del Otro. Para 

Beininger, no reviste mayor problema la existencia de los números imaginarios: “¿por qué 

no se habría de intentar sacar también la raíz cuadrada en números negativos? Por 

supuesto que el resultado nunca tendrá un valor real y por eso se le llama imaginario. Es 

como si dijéramos: aquí siempre se sentaba alguien, pongámosle entonces hoy una silla 

también; e incluso si esa persona hubiera muerto, seguiríamos pretendiendo que iba a 

llegar”. Törless le responde: “pero ¿cómo puede hacerse eso si se sabe con toda certeza, 

certeza matemática, que eso es imposible?”, a lo que Beininger le contesta: “Pues 

pretendiendo precisamente que no lo es. Algún éxito se alcanzará con ello” (Musil, 2007: 

99, 100). 

La solución de Beininger es pretender que lo que es imposible no lo es. Renegar 

de la imposibilidad, no inscribirla como imposible. A Törless esto supone desentenderse 

del fondo del problema, no inscribir la imposibilidad misma, hacerse el tonto con ella, 

como si no existiera. La persona muerta que igual esperamos, parece una solución 

fetichista: la madre no tiene falo, pero pretendemos que sí, y en vez de la falta ponemos 

un fetiche para hacer como que sí lo tiene. Así que le responde: “Pero ¿no ves que de 

todas formas la cosa tiene algo muy raro? ¿Cómo expresarlo? Piensa en esto: en un 

cálculo de ese tipo, al principio tenemos números totalmente concretos, que pueden 

representar metros o alguna unidad de peso o cualquier cosa tangible y que, por lo menos 

son números verdaderos. Al final del cálculo tenemos también esos mismos números 

verdaderos. Pero ambos extremos se ven enlazados por algo que no existe. ¿No es como 

un puente del que sólo existieran los pilares del principio y del final y que, no obstante, 

atravesáramos tan seguros como si existiera todo el resto? A mí este tipo de cálculo me 

da vértigo, como si una parte del camino se hubiera quedado Dios sabe dónde. Pero lo 

que me parece verdaderamente misterioso es la fuerza que se esconde en tal cálculo y 

que lo sostiene a uno de manera que pueda aterrizar sano y salvo” (Musil, 2007:100). 

Efectivamente, desde el psicoanálisis podríamos decirle a Törless que ese “número 

imaginario” –la inscripción de S (Ⱥ)- es lo que le permite sostenerse en el campo del 

deseo sin sucumbir a las cifras del goce a las que pueda quedar fijado al Otro materno. 

Luego del debate, va a visitar a su profesor de matemáticas. Como Törless, 

también Lacan se encontró con un matemático amigo; en su caso, por cuestiones 



relativas a las figuras topológicas. El amigo sostuvo que en la matemática no se dice de 

qué se habla, simplemente se lo habla, y de ahí cierto aspecto de “hacer como sí”. Lacan 

agrega: “Y esto es lo que él llamaba (…) no sé qué aire de hipocresía que hay en el 

discurso matemático” (Lacan, 1966: 8/6/66). Lacan comenta que el matemático esperaba 

que él también sostuviese lo mismo respecto del psicoanálisis. Que también allí no se 

dice de qué se habla, pero que simplemente se lo habla, ubicando al discurso 

psicoanalítico en el mismo nivel de hipocresía. El amigo agrega que lo que él oculta como 

matemático es estrictamente lo que debe ocultar: la astucia del discurso racional es la de 

dejar oculto lo que no se dice concerniente a la materia, el tema (sujet) de la matemática. 

Sólo tardíamente los matemáticos trataron de definir aquello de lo que venían hablando –

o para el caso, operando- durante siglos: qué es un número. Es Gottlob Frege en 1884 

quien intenta fundamentar matemáticamente el número a partir de la teoría de conjuntos, 

para toparse con la paradoja de Russell. No saber qué es el número no impide operar con 

él: es la astucia del discurso racional matemático el dejar oculto aquello que concierne a 

la naturaleza misma de la materia de la que habla. 

Pero para Lacan la posición del psicoanalista y del matemático no son 

equivalentes. El psicoanalista no dice de qué habla, pero no porque -como el matemático- 

no sabe nada de eso, sino porque no puede saberlo. Si el tema del psicoanálisis es el 

inconsciente, lo primariamente reprimido, entonces de eso se sigue que de Eso que 

habla, el analista no sepa. Pero no se puede decir que, a la manera del matemático, 

simplemente lo habla. La posición del analista no es hipócrita: si está allí es para hacer 

que el analizante hable, ya que “cuando el paciente habla, habla a su manera en lo que 

concierne a aquello de lo que tendría que decir aquello de lo que habla y que no puede 

ser dicho” (Lacan, 1966: 8/6/66). No puede ser dicho, en tanto inter-dicto: el goce. De eso 

resulta también necesario que el analista hable, pero no como el matemático (que habla 

de eso que no dice que habla), sino de costado, al sesgo. Lo semidice. 

Lo que no se dice para el psicoanálisis es el goce. Y el goce, como el deseo, es 

causado por una falta. La inscripción de la falta como significante de la falta del Otro tiene 

el efecto sobre la estructura del lenguaje de poder ordenar la cadena significante en un 

par S1-S2, en el que el sujeto pueda representarse sin consistir en ella. Y que al quedar 

inscripta la falta del Otro, se pueda constituir el fantasma, en el cual el sujeto se ubicará 

para relacionarse con el semejante y el Otro en torno del objeto de deseo. Vuelve la falta 

de contingente en necesaria y determinada singularmente. 

“Solamente los más groseros creen que la matemática habla de cosas que no 

existen”, señala Lacan para entonces aludir a la novela de Musil. “Si ustedes abren el libro 

de Musil Las tribulaciones del estudiante Törless se darán cuenta de que cuando el 

estudiante es un poco fino puede tener las más grandes relaciones entre el día en que su 



maestro de escuela se enreda lamentablemente para darle cuenta de lo que respecta a 

los números imaginarios y el hecho de que se precipita como por casualidad en ese 

momento, en una configuración propiamente perversa de sus relaciones con sus 

compañeritos” (Lacan, 1966: 8/6/66). De este modo, al sesgo, la novela de Musil le ofrece 

la posibilidad de articular el tema de los números imaginarios con la perversión, al 

proponer tomar la raíz cuadrada de -1 como homóloga al significante de una falta en el 

Otro. Es que la relación del sujeto a la inscripción de la falta determina la posición que 

ocupará en el fantasma en relación al semejante y al Otro. 

Törless acude al profesor de matemáticas no sólo como un intento de desentrañar 

un enigma matemático del que presiente vagamente que algo trascendente está en juego 

en ese enigma. También la visita es un modo de averiguar cómo es un adulto. Törless se 

dirige a un hombre que detenta el lugar de Sujeto supuesto Saber y lo supone portador 

del falo. “Ahora sentía un nuevo respeto por las matemáticas, pues de ser una tarea 

muerta se había convertido inesperadamente en algo muy vivo. Y partiendo de ese 

respeto sentía una especie de envidia por el profesor, a quien todas esas relaciones le 

debían resultar familiares, cuyos conocimientos llevaba consigo como la llave de un jardín 

vedado. Pero, además, a Törless lo impulsaba también una especie de curiosidad, 

aunque un tanto titubeante. Nunca antes había estado en las habitaciones de un joven 

adulto y le cosquilleaba saber cómo era la vida de un hombre así, diferente, sabio y 

tranquilo” (Musil, 2007:101). Pero mientras espera al profesor, ve su estudio sucio y 

desordenado e impregnado de olor a tabaco barato. Elementos que son una metonimia 

del goce de este matemático: desorden, olor desagradable, mal gusto. “Törless apenas 

había reparado en todas esas impresiones y constatado en si mismo cierta molestia, 

como al contacto con algo poco apetitoso, cuando entró el profesor. (…) De manera 

involuntaria, aquellos pequeños detalles que observara le causaron a Törless la mayor 

repulsa; ya casi no se atrevía a esperar que ese hombre estuviera en posesión real de 

conocimientos importantes, puesto que ni su persona ni su entorno daban la menor seña 

de ello. (…) Lo vulgar de esa habitación lo hirió y transfirió su sensación a las 

matemáticas. Así, su respeto empezó a ceder frente a una desconfiada aversión. Y 

puesto que también el profesor se removía incómodo en su asiento y no sabía cómo 

interpretar el largo silencio y las miradas inquisitivas de Törless, entre ambos se alzó ya 

en ese  instante la atmósfera de un malentendido” (Musil, 2007:102 y 103). 

A los ojos de Törless, el profesor presenta los rasgos de una figura paterna 

deficitaria, incapaz de ser pasador de un saber sobre los números imaginarios (y mucho 

menos sobre el falo). Nervioso a los planteos del estudiante, el maestro habla vagamente 

de factores trascendentes en la cuestión que exceden su campo y sobre los que Törless 

es todavía muy joven para que los entienda, además de no tener tiempo para 



explicárselo. “Usted debe darse por satisfecho pensando que tales conceptos 

matemáticos son tan sólo necesidades del pensamiento matemático… lo único que se le 

puede decir es: “Querido amigo, tienes que creer, cuando sepas diez veces más 

matemáticas, podrás entenderlo, pero mientras sólo cabe… ¡creer!” (Musil, 2007:104). 

La consulta no puede ser más decepcionante. El fracaso de esta figura paterna de 

hacer suplencia del Nombre del Padre, deja a Törless en un estado espiritual confuso y 

disponible a la oferta homoerótica y sádica que le hace Beininger. En un encuentro 

posterior con su compinche, le confiesa que le irrita la idea de los números imaginarios o 

de las paralelas que se encuentran en el infinito. Se trata de figuras matemáticas que se 

abren a un vacío irrepresentable, a un infinito sin límites. “Cuando pienso en eso me 

siento aturdido, desconcertado… Antes todo estaba claro y ordenado en mi cabeza; pero 

ahora siento como si mis pensamientos fueran nubes, y cuando llego a ciertos lugares, 

aparece un espacio entre ellas, a través del cual me asomo a una lejanía indeterminable” 

(Musil, 2007:110). Törless se marea ante estos vacíos en los que teme perderse, caer, ser 

tragado. El encuentro fallido con este padre castrado que encarna el profesor es reforzado 

por Beininger, que le dice que todo lo que plantean los docentes es incierto. Y le propone 

como alternativa de solución de sus tribulaciones que se aventure fuera de sí mismo para 

conocer la naturaleza íntima de las cosas, pero en otro semejante. Propone usar a Basini 

como objeto de una experimentación metafísica que no es más que una escena 

homosexual y sádica en la que se tratará de apuntar a la división subjetiva de la víctima y 

ver hasta dónde se puede llegar martirizándolo. “Por favor -lo interrumpió Törless-, no 

quisiera mezclar precisamente ahora el asunto de Basini…. Para mí Basini y esto son 

cosas diferentes. Y no me gusta cocinar cosas diferentes en la misma olla…. Si las 

matemáticas me atormentan y si... -reflexionó rápidamente y no dijo nada de Basini-, si las 

matemáticas me atormentan, lo que busco en ellas es algo diferente de lo que buscas tú. 

No es nada sobrenatural. Precisamente busco lo natural, ¿comprendes? Nada que esté 

fuera de mí. Busco en mí mismo, ¡algo natural!” (Musil, 2007:112-113). 

Beininger y Törless presentan dos posiciones diferentes respecto de la castración 

del Otro. El primero, como buen sádico, la busca fuera de él, en la provocación de la 

división del otro semejante al que se le hace soportar la falta. Voluntad de goce en la que 

Beininger encarna el objeto a para causar él mismo la angustia del otro y así volver 

contingente y controlable la castración en tanto pretende ser él mismo la causa de la 

división del sujeto. División que hace soportar en el semejante para de ese modo velar la 

castración del Otro. Törless en cambio busca algo concreto que vele y acote la apertura al 

infinito que representa la falta en el Otro en la que teme perderse. 

El film sugiere una atracción homoerótica entre Beininger y Törless. En la novela, 

en cambio, dicha atracción se pone en juego entre Törless y Basini, que pasan juntos una 



noche. Cuestión eliminada en el film. En un primer momento Basini ama a Reiting, al que 

Musil describe como alguien que “no conocía mayor placer que el de azuzar a unos contra 

otros, el de avasallar a uno con ayuda del otro y el de deleitarse en amabilidades y 

zalamerías forzadas tras cuya fachada podía sentir todavía la resistencia del odio” (Musil, 

2007:55). Cuando éste le dice a Basini que como castigo por sus deudas deberá 

someterse a su voluntad y acompañarlo a todo lo que le diga, le contesta que no hay 

problema, que eso lo hará porque le gusta estar con él. A lo que le responde “Ah, no, no 

sólo cuando a ti te plazca hacerlo, tendrás que hacer lo que yo te diga, con obediencia 

ciega” (Musil, 2007: 59). 

Basini no es un masoquista, sino alguien que se resigna a los maltratos que le 

infligen por temor a que lo expulsen y porque cree que eso acabará en algún momento, 

dado que a quienes lo torturan los supone compañeros. El amor de Basini por Törless, 

como antes por Reiting, arroja alguna luz sobre las razones para tolerar su infame ordalía: 

una oferta sacrificial al otro, por amor y demanda de piedad. La aceptación pasiva de un 

“soy pegado-amado por el Otro”. En el seminario La lógica del fantasma, Lacan vuelve a 

referirse al film y a la novela. Plantea que el Otro barrado, como lugar donde se sitúa la 

afirmación de la palabra, pone en cuestión el estatuto del “tú”: no hay intersubjetividad, 

relación de sujeto a sujeto, de “yo” a “tú”. La llamada reciprocidad es para Lacan el 

recurso que pone la psicología como escudo para desconocer el desarrollo psíquico. La 

psicología –especialmente la de Piaget, que plantea el desarrollo en términos de procesos 

madurativos y de equilibración hasta alcanzar la conciencia de la reciprocidad con el otro 

semejante, no es más que un desconocimiento de la función de la relación del sujeto al 

Otro y el lugar que ocupa la castración en la constitución del sujeto de deseo, que hace 

que el otro semejante sea semblante de a. Agrega irónicamente: “Para aquellos que han 

leído o han visto en el cine los desarreglos del alumno Törless, diré que el estatuto de la 

reciprocidad es lo que hace a la buena ubicación, ese colegio de profesores que 

supervisan y que no quieren saber nada, no tienen nada que tocar de esta atroz historia. 

Esto que no da más que lo que manifiesta, que para la formación de un individuo, 

especialmente de un niño, los educadores harían mejor en preguntarles cuales son las 

mejores vías que les permiten situarse como siendo por su existencia misma la víctima de 

los fantasmas de sus pequeños compañeros antes de buscar darse cuenta de en qué 

etapa, en cual estadio, será capaz de considerar que el yo y el tú son recíprocos” (Lacan, 

1967: 1/2/67). 

La relación de imparidad que hay entre el sujeto y el Otro hace que en la relación 

con el semejante, éste no se presente como un “tú”, como otro sujeto, sino como objeto: 

de deseo, de goce, sublime, repudiable, idealizado, de amor o de odio. Y el sujeto mismo 

es para el otro también objeto: de deseo, de odio, de amor. El prójimo se presenta como 



una inquietante inminencia de goce. Lo que hace tolerable la relación al semejante es 

aquella vía por la cual el amor hace condescender el goce al deseo. La vía contraria, la 

del goce, propone que “es que porque hay en ti algo más que ti, que te mutilo”. ¿Por qué 

vías un sujeto es capaz de ofrecerse como objeto oblativo, sacrificial al fantasma de sus 

semejantes? Tal la pregunta que estos maestros no quieren hacerse. Al punto que sus 

indagatorias se centrarán en el tema del robo de dinero de Basini y no en la escena 

perversa de linchamiento que termina desatándose en el gimnasio. 

Luego de ser humillado, maltratado y torturado, Basini será expulsado del instituto. 

Todo el proceso de investigación llevado a cabo por las autoridades gira en torno de su 

robo de dinero, escamoteando que fue objeto de goce pasional y perverso de los demás 

pupilos. Su martirio no entra en la consideración de los maestros en ningún momento, 

aunque resulte evidente dado el estado en que lo encuentran en el gimnasio. Convocado 

por las autoridades a que dé testimonio de lo ocurrido, Törless sólo habla de él, de la 

experiencia subjetiva y personal que lo condujo a aliarse a sus otros compañeros y 

expone las conclusiones a las que ha llegado. Ninguna consideración sobre Basini, de 

quien sólo ha extraído enseñanzas para entenderse él mismo. En su alegato en el film 

dice: “Gente normal puede hacer cosas horribles. La pregunta es: ¿Cómo es posible? 

Para observar esto, no denuncié estas cosas. Quería saber cómo era posible. ¿Qué pasa 

si una persona se humilla o se vuelve cruel de repente? Antes creía que se hundiría el 

mundo. Hoy sé que no es así. Lo que resulta tan horrible, desde lejos tan incomprensible, 

sucede simplemente. Tranquila y naturalmente. Y por eso tenemos que estar prevenidos. 

Eso es lo que aprendí”. La inscripción de la falta en el Otro es significada aquí como la 

apertura de un abismo sin fundamentos, que hace que bien y mal sean parte de la misma 

naturaleza. El aprendizaje sentimental de Törless ha terminado para él. La conclusión es 

nihilista. Sólo resta volver al hogar al lado de su adorada madre. 

En la novela, en cambio, el alegato ante las autoridades es diferente y 

desconcertante para los profesores, ya que semidice del goce homosexual y voyeurístico 

que sus experiencias con Basini, Beininger y Reiting le han revelado de sí mismo: “Asì 

como siento que un pensamiento obtiene vida dentro de mí, también siento que algo vive 

en mí al mirar las cosas, cuando los pensamientos callan. Hay algo oscuro en mí, debajo 

de todos los pensamientos, que no puedo medir con los pensamientos, una vida que no 

se puede expresar con las palabras y que, no obstante, es mi vida… Esa vida callada me 

oprimía, se apiñaba a mi alrededor, siempre me impulsaba a mirarla fijamente. Sufría por 

el miedo de que toda nuestra vida fuera así y que sólo me diera cuenta 

fragmentariamente, aquí y allá… Oh, tenía un miedo espantoso… Estaba fuera de mí… 

(…) Ahora ya todo acabó. Sé que me equivoqué. Ya no tengo miedo. Ahora lo sé: las 

cosas son las cosas y siempre lo serán. Y yo siempre las veré a veces de una manera, a 



veces de otra. A veces con los ojos de la razón, a veces con los otros… Y ya no trataré de 

comparar una cosa con la otra…” (Musil, 2007:184). Se trata de la asunción de una 

mirada doble, una diplopía sobre las cosas en la que todo soporta dos aspectos, el de la 

conciencia razonante, y lo que desde el goce lo reniega: falo y castración materna, objeto 

material y objeto a. 

Sólo resta volver con su madre para aplicar estas enseñanzas a sus tribulaciones 

con el goce y la sexualidad. Madre que ahora, asociada a Bozema, se presenta bajo la 

doble figura de santa madre completa y prostituta, cuerpo de goce que finalmente rescata 

por vía fetichista: “Törless recordó cuán inimaginable le había parecido entonces la vida 

de sus padres. Y miró de reojo, furtivamente, a su madre. 

- ¿Qué quieres, hijo mío? 

- Nada mamá. Estaba pensando en algo. 

Y aspiró el suave aroma perfumado que exhalaba el corpiño de su madre” (Musil, 

2007:187). Si los números imaginarios son imposibles, en cambio sí es posible situar un 

falo imaginario con forma de perfumada prenda femenina como solución a la castración 

materna. 
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