Las desventuras del psicoanalista en el cine
Eduardo Laso

En 1895 nacen el cine y el psicoanalisis. Ambos se iran desarrollando
paralelamente sin encontrarse hasta 1925, afio en que se filma el primer film sobre
el psicoanalisis. Desde entonces las relaciones entre ambos no han sido faciles...
para el psicoanalisis.

Desde el psicoanalisis, el interés por el cine se ha centrado
fundamentalmente en varias direcciones:

- el estudio del cine como arte de masas y su particular manera de

obtener efectos sobre el espectador.

- el analisis de films con las categorias que propone el psicoanalisis

- El estudio del lenguaje cinematografico, cruzando la perspectiva

semioldgica con los aportes de Lacan.

Por su parte, el cine se ha valido de la popularidad del psicoanalisis, sea
para emplearlo como un eventual ingrediente en algunas tramas y personajes (de
modo ejemplar en films de Hitchcock y de Woody Allen), ya sea para tomar al
psicoanalisis mismo como tema (Secretos de un alma, de Pabst; Freud, pasion
secreta, de John Huston, Un método peligroso, de David Cronenberg, o la serie
reciente In Treatment).

En contraste con la creciente atencibn que desde hace afnos los
psicoanalistas venimos prodigando al cine a través de la copiosa produccion de
trabajos orientados al analisis de films en clave psicoanalitica, el interés de Freud
y Lacan por el cine fue casi nulo.

Durante su estadia en EEUU en 1909, Freud asistié por primera vez a una
funcién de cine. Sali6 muy poco impresionado por lo que le parecid mas un
espectaculo de feria que un nuevo arte. En toda su obra, Freud se referira sélo
una vez a un film. Se trata de “El estudiante de Praga”, de Paul Wegener y Stellan
Rye, de 1913, mencionado en su articulo “Lo siniestro” a propdsito del tema del
doble y de las consideraciones teodricas que habian llevado oportunamente a Otto
Rank a escribir un texto sobre ese tema, inspirado en dicha pelicula. Es probable
que Freud mismo no haya visto el film, y que lo conozca a través de su discipulo.

En 1925 Karl Abraham le escribe a Freud acerca del proyecto de un film
sobre el psicoanalisis. Freud le contesta negativamente a la propuesta: “Mi
objecion principal sigue siendo que no me parece posible representar nuestras
abstracciones de manera respetable con medios visuales”. Freud le objeta al cine
que pueda ser un recurso viable para la transmision del psicoanalisis. Teme que la
representacion cinematografica no respete el rigor de la teoria y la clinica que él
fundé.

A pesar de esta oposicion, el 24 de marzo de 1926 se estrena en Berlin
Secretos de un alma. Dirigida por Georg Wilhelm Pabst, es el primero de una larga
lista de films que van a tomar al psicoanalisis como tema. En este punto cabe
detenerse en la objecion freudiana al cine como medio para transmitir el
psicoanalisis. Un film sobre psicoanalisis ¢es un film psicoanalitico? ¢Cdémo



transponer el psicoanalisis a material filmico de modo que no traicione o banalice
la teoria y la clinica psicoanalitica? ¢ Qué se requeriria para que el psicoanalisis
fuera filmable?

La posicion del analista no se lleva bien en su traslacion al medio
cinematografico. Filmar un analisis, incluso en un documental, supone un punto de
vista en el que el espectador queda fuera de la situacion transferencial. Lo que se
muestra cinematograficamente sera inevitablemente para el espectador a un
analista en las tres de las cuatro variantes del discurso que tematiza Lacan: el
analista en posicion de Amo, o de encarnacion del saber universitario, o en
posicion histérica. Queda afuera de la representacion de la escena
cinematografica el lugar del analista como semblant de objeto a.

Al mismo tiempo, el espectador es un tercero que queda afuera de la
escena filmada del analisis como voyeur. La posicion del voyeur es la de cualquier
espectador de cine, tal como Hitchcock lo demuestra en La ventana indiscreta. Al
ver un film sobre el psicoanalisis lo que vamos a ver no es un psicoanalisis sino un
film. Y vamos a verlo para gozar de la otra escena que nos ofrece el film desde
esa posicion particular. Si queremos saber como es una terapia psicoanalitica, no
hay otro modo mas que salir de la posicion del voyeur espectador que goza con la
otra escena cinematografica, para entrar en analisis en posicidon de analizante (o
sea, deponiendo la mirada gracias al divan, para privilegiar la palabra) y dirigir la
atencion a esa ofra escena que no es la de la pantalla sino la del inconsciente.

El cine, por otro lado, procede con los materiales que toma de diversos
campos de las disciplinas -y no solo del psicoanalisis- amoldandolos a sus fines
narrativos al precio de la rigurosidad cientifica. El psicoanalisis es para el cine un
recurso mas para construir historias, y por lo tanto importa menos el rigor
tedrico-clinico que el armado de una trama atractiva y comprensible para el
publico. Es que la meta del cine es —en el mejor de los casos- estética y no
cientifica. Mucho menos curativa. El cine clasico entre 1940 y 1960 va a hacer de
la teoria freudiana uno de los ingredientes de muchas tramas de films, dandole a
los personajes un espesor psicoldgico fundado en las categorias psicoanaliticas
degradadas a la doxa circulante en el imaginario popular.

Secretos de un alma, de Pabst

Que la entrada inaugural del psicoanalista como personaje cinematografico
en un film sea en un bar y no en un consultorio ya resulta sintomatico respecto del
lugar que el cine le depara al psicoanalista. La escena parece sacada de un
thriller: en vez de que el atribulado neurdtico acuda a un consultorio por
derivacién, se nos ofrece una escena de suspense en la que se nos hace creer
que un ladron amenaza al personaje interpretado por Werner Krauss. Mientras
nuestro sujeto paga la cuenta al mozo, deja por olvido la llave de su casa en la
mesa, ante la atenta mirada de un extrafio. Luego de irse, el extrafio toma la llave
y lo sigue por la calle hasta la puerta de su hogar. Al buscar la llave, el extrafo se
presenta y se la entrega. De paso lo interpela por el olvido, e inmediatamente se
disculpa. “Se trata de un gaje del oficio”, le dice. El sospechoso resultdé ser un



psicoanalista. Uno atento a los actos fallidos de la gente que lo rodea, y presto a
proponer interpretaciones. Casi parece una escena publicitaria.

Posteriormente el film mostrara varias sesiones con el Dr. Orth, al que
nuestro sujeto acude por su sintoma de horror a los cuchillos e ideas de matar a
su esposa. En una de ellas. el paciente relata un suefio en el que la esposa le
daba a Hans, el primo de ella, una muieca que salia del agua. El analista le
pregunta si asocia con alguna experiencia similar en su infancia. Entonces el
paciente recuerda que cuando los tres eran nifios, durante una Navidad fueron
fotografiados juntos. Luego de la foto, se acercé su madre para mostrarle un bebé.
Entonces él ve a la que luego sera su mujer, dandole una mufeca a su primo
mientras juegan con trencitos. “Ella le dio nuestra mufieca a su primo”, dice el
paciente, ocasion para que el Dr. Orth intervenga diciendo que el dolor que
experimentd cuando su esposa dio la mufieca a su primo permanecié despierto
durante su matrimonio sin hijos. La intervencién sorprende, porque ese recuerdo
infantil dificilmente califique como “traumatico”. ¢ Por qué tomar el recuerdo infantil
como traumatico en vez de cdmo encubridor? Tampoco se entiende por qué ese
“dolor” habria permanecido despierto durante el matrimonio. ¢Por qué si él es el
elegido por la mujer para casarse, las cosas empeoran en vez de resolverse, al
punto de no poder poseerla? ;Por qué ante el deseo de su mujer por intimar, él la
elude, cuando justamente ese deseo dirigido a él representa un triunfo sobre la
rivalidad sexual con el primo? Que ella finalmente se haya casado con €l deberia
representar una victoria sobre el primo Hans, y por lo tanto no deberia haberse
prolongado ese supuesto dolor infantil.

Ante esta intervencion, ocurre algo inesperado: un acting-out. El paciente
comenta que en el sueno le venia una ira furiosa. Recuerda que él agarraba un
sable corto. Entonces se levanta del divan y toma un abrecartas de la mesa,
haciendo los mismos movimientos agitados que se ven en el suefio. Un primer
plano muestra su mano aferrando el abrecartas al lado de su cadera, moviéndose
ambos ritmicamente, en una mezcla de apufalamiento y coito. Si el acting-out es
producto de la resistencia del analista, un modo de poner en escena lo que no se
ha escuchado de lo que el analizante dice, la sordera del Dr. Orth persiste: en vez
de tomar nota del acting, le dice alborozado que ha recuperado su capacidad para
tomar cuchillos, como confirmacién de la interpretacién del caso. Se trata de un
éxito terapéutico por lo menos preocupante.

El lugar del analista en el cine (Psicosis, Suddenly, last summer)

En comparacion con el peso que tienen otras artes como la literatura, el
teatro o la pintura, el cine ocupa un lugar bastante modesto en la obra de Lacan.
Sus referencias al cine son escasas y casi siempre puestas al sesgo del corpus de
argumentos que viene planteando sobre un tema.

Las alusiones de Lacan al cine se caracterizan por no tomar los films en su
totalidad sino sélo una determinada escena, casi un detalle (Ej. el personaje de
Dalio en La regla de juego, de Jean Renoir y su goce perturbado ante la
presentacion en publico de una caja musical, la escena final del monstruo marino



en La dolce vita, de Fellini, la danza con rotura de platos y la caja registradora en
Nunca en domingo, de Jules Dassin, los gestos rituales en la escena de lucha en
Rashomoén de Kurosawa). No son nunca objeto de analisis en profundidad al modo
en que trabaja por ej. La carta robada, Hamlet o El arrebato de Lol V. Stein.

En el seminario La transferencia, Lacan comenta que el poder que tiene el
cine como medio de masas afecta al modo en que el psicoanalisis queda
plasmado en él, y especialmente el lugar del analista. Es que el cine termina
produciendo al analista como personaje cinematografico: se trata de alguien
perseverante, dispuesto a la escucha, capaz de tolerar los embates de angustia 'y
agresividad, pero generalmente flojo de papeles a la hora de sostener la posicidon
de neutralidad y abstinencia como ejes de la posicion ética del analista.

En el cine, dificilmente la escena de analisis se realice en el divan y
mediante la regla de asociacion libre. Mas bien es cara a cara y siempre se tratara
de llegar a descubrir traumas infantiles ocurridos y no soportados en fantasias,
especialmente vinculados al abuso sexual o a la violencia de padres malvados. La
temporalidad de las sesiones se adapta a las necesidades de la narracion clasica,
eliminando los tiempos donde hay silencio —puestos a cuenta de tiempos muertos
narrativos a recortar-, y reduciendo la sesion a un combate por la superacién de
obstaculos, en la que no faltan los héroes, las victimas y los villanos. La intriga y el
suspenso estan necesariamente presentes, aproximando el film con tema
psicoanalitico al thriller policial o detectivesco, presentando al final soluciones
completas y curaciones con happy-end.

Respecto del lugar del psicoanalista en el cine, dice Lacan: “el ideal fisico
del psicoanalista, al menos tal como se modela en la imaginacion de la masa,
comporta un anadido de profundidad obtusa’' y de torpe groseria que realmente
vehiculiza con ella toda la cuestion del prestigio. La pantalla de cine es en esto el
revelador mas sensible.”

El ideal fisico del psicoanalista es una construccion del imaginario social,
especialmente promovido por el cine, que ha venido construyendo un
personaje-tipo del analista que Lacan caracteriza con los rasgos de opacidad,
profundidad, groseria y falta de tacto que se hacen soportables debido al prestigio
del personaje como “esclarecedor de enigmas”. Resulta inevitable evocar a otros
personajes de ficcidn que se han nutrido de estos rasgos: de Sherlock Holmes a
Dr. House. El analista-personaje cinematografico se presenta en el momento
oportuno para esclarecer mediante su palabra autorizada en posicion de Amo, el
enigma psicologico de algun personaje de la trama. El psiquiatra de Psicosis de
Hitchcock es aqui la referencia principal. Dice Lacan: “Por recurrir tan solo al
ultimo filme de Hitchcock, vean en qué forma se presenta el esclarecedor de
enigmas, el que se presenta para decidir sin apelacion posible cuando se han
acabado todos los recursos”. Variante psi de Poirot o Holmes, Lacan agrega que
este personaje “es portador de todas las marcas del “incouchable” (juego de
palabras entre intocable e inacostable), salvo que se requiera, por razones de la
trama del film, que haya algun acercamiento amoroso entre analista y paciente. En

! Epaisseur: opacidad, consistencia, densidad, oscuridad



Cuyo caso es necesario que el analista sea un buen mozo. Para Lacan es el caso
del film “De repente, el ultimo verano”, de Joseph Mankiewicz, donde el terapeuta
es encarnado por Montgomery Clift. Lacan dice que para que la situacion analitica
sea violada en la escena cinematografica sin que esto resulte escandaloso “es
preciso que quien desempefia el papel del analista —vean De repente, el ultimo
verano-, el terapeuta, ese que lleva la caritas hasta el extremo de devolver
noblemente el beso que una desgraciada le planta en los labios, sea buen mozo.
Ahi es absolutamente necesario que lo sea. Es cierto que €l es también
neurocirujano y que en sequida lo mandan de vuelta a sus trépanos, no era una
situacion que pudiera durar’. La belleza del personaje del analista se vuelve
indispensable para que sea violada la convencion del analista “inacostable” de un
modo que resulte aceptable al espectador para que no se ponga en contra del
personaje. Si el analista-personaje fuera representado por un actor medianamente
feo —y esta claro que la fealdad no es obstaculo para el amor de transferencia en
la practica clinica- la escena resultaria para el espectador rechazable y hasta no
verosimil. Lacan aclara que el analista es apuesto en el cine “en el momento en
que el analisis es tomado como pretexto para la comedia.” Vale decir, tomado a la
chacota... Lacan extrema el argumento al decir que el analisis es la unica praxis
en la que el encanto es un inconveniente. El encanto del analista como persona
rompe el encanto del analisis sostenido en la transferencia, al deslizarlo al campo
de la intersubjetividad. ;Acaso alguien ha oido hablar de un analista encantador?
Se pregunta. El encanto del encantador, destituye al analista de su posicién, para
devenir alguien que encanta, convirtiéndose el analisis en practica de sugestion.

El Edipo no se interpreta: The couch, de Owen Crump

De film a film, los analistas que nos presenta el cine americano llevan a
cabo una direcciéon de la cura que es aquella vigente en el postfreudismo
americano de los afos 40 y 50. Esa que Lacan criticé a lo largo de su obra.
Podriamos detallar algunos de sus rasgos:

- El psicoanalisis como una terapia que apunta a la reeducacién emocional

del paciente, lo que degrada la praxis analitica al ejercicio de un poder.
Lacan critica este planteo: “El psicoanalista sin duda dirige la cura. El primer
principio de esta cura ... es que no debe dirigir al paciente. La direccién de
conciencia... queda aqui radicalmente excluida”.

- Psicoanalisis concebido como una situacidon de dos: Dice Lacan: “La
situacion asi concebida sirve para articular (y sin mas artificio que la
reeducacion emocional) los principios de una domesticacion del Yo llamado
deébil, y por medio de un Yo que gustosamente se considera como de fuerza
para cumplir ese proyecto, porque es fuerte.”



- Apostar a una comunicacion con “la parte sana” del Yo del paciente, libre
de conflictos. *

- El analista cura menos por lo que dice o hace que por lo que es. Sobre este
punto, Lacan plantea que “el analista esta tanto menos seguro de su accién
cuanto que en ella esta mas interesado en su ser”. O sea, a mas interés y
puesta en juego de su ser en la direccidn de la cura, menos seguro estara
el analista acerca de lo que esta haciendo.

- El analisis se desarrolla en el hic et nunc (aqui y ahora) con el analista, y
transcurre en una prueba de fuerza psicolégica, un forcejeo del analista con
las intenciones del sujeto en la sesion.

- La contratransferencia es entendida como los sentimientos del analista
generados por el paciente en sesion (y no como resistencia del analista o
como errores o0 puntos ciegos del analisis del analista) que son utiles para
orientar la direccion del tratamiento e intervenir no desde la palabra, sino
desde la respuesta emocional. El inconsciente del analista se vuelve asi
una instancia presente en la cura. Dice Lacan aludiendo al juego de bridge:
“Los sentimientos del analista sélo tienen un lugar posible en este juego, el
del muerto; y que si se le reanima, el juego prosigue sin que se sepa quien
lo conduce”

Al contrario de esta concepcion del analista, Lacan recuerda que en un analisis
el analista debe pagar tres cosas:
- Pagar con palabras, si la transmutacion que sufren por la operacion

analitica las eleva a su efecto de interpretacion

- Pagar con su persona, en cuanto que, quiera o no quiera, la presta
como soporte de los fendmenos singulares que el andlisis ha
descubierto en la transferencia

- Tiene que pagar con lo que hay de esencial en su juicio mas intimo,
para mezclarse en una accion que va al corazon del ser, siendo él el
unico alli que queda fuera del juego

Film ya olvidado de Owen Crump, El divan sorprende por ser un pequeno
thriller muy bien hecho en el que el psicoandlisis es nuevamente la excusa para
construir una trama de suspense. Con un guién de Blake Edwards —el recordado
director de Desayuno en Tiffany’s y la saga de la Pantera rosa- el film resulta una
muestra de cierto modo de entender la clinica que Lacan objetaba. Las razones
espureas propias del cine de hacer un thriller terminan llevando la historia a un

2 Lacan dice: “Para apuntalar una concepcion tan precaria, algunos americanos introducen un valor estable,
un patrén de medida de lo real: el yo auténomo, que se supone esta al abrigo de los conflictos de la persona.
Esto resuelve la cuestion del ser del analista: un equipo de egos auténomos se ofrece a los norteamericanos
para guiarlos hacia la happiness, sin perturbar la autonomia, egoistas o no, que empiedran con sus esferas
sin conflicto el American way hacia ella”.



terreno en que involuntariamente se desarrolla una critica a esa manera de
entender la direccion de la cura.

El Complejo de Edipo freudiano en su versién mas imaginaria y banal —ya a
esa altura circulante en el imaginario popular- da el marco explicativo con que el
espectador es invitado a acompanar al Dr. Janz en su busqueda por esclarecer lo
que le pasa a Charles Campbell, un atribulado paciente diagnosticado de psicético
paranoico. ¢ Lograra el Dr. Janz descubrir a tiempo que su analizante es en verdad
un asesino serial que mata transeuntes antes de llegar a su sesién de las siete de
la tarde? Charles Campbell es hijo de una acaudalada familia venida a menos. Su
madre murié apenas nacio, y fue criado por su severo padre junto con su hermana
mayor. Charles convivié con esta hermana a la que adoraba. De adolescente
estuvo dos afios recluido con diagndstico de psicosis luego de violar a una
companfera de estudios. Dado finalmente de alta, Charles es derivado al Dr. Janz
por el juzgado para que prosiga su tratamiento. Charles mata desconocidos
anunciando previamente por teléfono a la policia que va a asesinar a alguien
exactamente a las 7 en punto. Luego de cumplir con su cometido, va a sesion, no
sin antes seducir a la secretaria de su analista, tan parecida a su hermana, la que
resulta ser ademas sobrina de su analista. La situacién esta servida para la
repeticion de una triangulacioén edipica.

Nos interesa destacar del fiim el modo como queda el lugar del
psicoanalista presentado aqui. Profesional avezado, con multiples relaciones con
la justicia y la policia, el Dr. Janz teme que su paciente pueda hacer un pasaje al
acto criminal. Resulta curioso en el film el uso que el Dr. Janz hace del divan:
ideado por Freud como estrategia para evitar el cara a cara y que el paciente se
concentre en sus asociaciones libres, en el film parecen cumplir otra funcion: que
el paciente se relaje, se sienta cdmodo y que marque la diferencia entre paciente
(acostado) y un analista que, cual médico preocupado, se sienta a su lado a
mirarlo y hablarle. Los recaudos sobre neutralidad y abstinencia en terapia no son
tomados en cuenta (se puede hablar por teléfono frente a un paciente, no hay
problemas en comentarle cuestiones privadas, etc.)

En una sesién clave aprovecha la ocasion para interpretarle a este paciente
con diagnostico de psicosis, de que ama a su hermana por haber ocupado el lugar
de su madre muerta cuando era nifio, y que odia a su padre por hacer de
obstaculo a este amor. O sea, le interpreta el Edipo desde un lugar transferencial
en el que él esta ubicado en serie con la figura del padre. De hecho no se ahorra
los gestos de padre preocupado, y es ciego a lo que pasa en su sala de espera:
gque su sobrina ha empezado una relacibn amorosa con su paciente. Nuestro
abnegado psicoanalista terminara dando la ocasion de aquello que queria evitar,
provocando un pasaje al acto con él y su sobrina como personajes principales.

Freud decia que el andlisis operaba por via di levare y no de porre: no
agrega sentido, sino que desarma sentidos coagulados en sintomas. Dado que es
estructurante de la subjetividad, el Complejo de Edipo no se interpreta, porque
siempre se acertara, sin que esto suponga ningun levantamiento de la represion.
Al aportarle el Dr. Janz el sentido edipico en el que Charles se encuentra
enredado, sélo le ha dado un texto con el que consolidar su delirio. La



interpretacion, si apunta a algo, es a la castracidn y no a la produccion de un
sentido edipico. En vez de consolidar el sentido de que el padre es el obstaculo al
goce al que podria acceder silo matara, se trata de apuntar a un vaciado de goce.
Que este analista luego de interpretarle su Edipo no tenga mejor idea que
comunicarle inmediatamente que va a tener que internarlo es de una torpeza
hecha al servicio de la trama. Hasta alguien como el Dr. Janz no puede ser tan
inverosimilmente estupido. Y que todo esto termine en un pasaje al acto homicida
es consistente con las criticas que Lacan ha planteado a semejante direccién de la
cura.

El inquietante abrazo del analista: Good Will Hunting (Gus Van Sant)

El indomable Will Hunting de Gus Van Sant ofrece un retrato de analista tan
recordable como falso. El escritor y guionista William Goldman dijo del film:
Hollywood tiene siempre esta idea de que el analista atiende un solo paciente. La
escena con Matt Damon y un Robin Williams efusivo que terminan abrazandose
mientras le dice “no es tu culpa, no es tu culpa”. Yo pensé “Oh Dios, Freud se
debe estar revolcando por esta escena”. Pero Hollywood tiende a hacer eso con
los terapeutas”.

El analista Sean Maguire que imagina el film es alguien que puede hacer su
trabajo entablando una relacion de confianza con un adolescente por la via de
jugar la carta de contar las propias cuestiones personales (hablar de maltratos de
la propia infancia, o de amores pasionales o de pérdidas). Incluso estaria
recomendado salir de la neutralidad y la abstinencia, para dejarse llevar por las
pasiones. Asi, en un momento del film Sean se enoja con Will al punto de irse a
las manos y arrinconarlo contra una pared. O en la célebre escena “no es tu
culpa”, en la que se pone en juego la ilusidon de que un analista cura menos por lo
que hace o dice, que por lo que es. Como no terminar queriendo al buenazo de
Robin Williams cuando con cara de preocupacion llama a Will “hijo” y le dice que
no es su culpa todo el maltrato que padecié? Lacan decia de este tipo de
abordaje: “Es la exaltacion facil de su gesto de arrojar los sentimientos, colocados
bajo el capitulo de su contratransferencia, en el platillo de una balanza en que la
situacion se equilibraria gracias a su pesada, la que da testimonio para nosotros
de una desgracia de la conciencia correlativa de una dimision a concebir la
verdadera naturaleza de la transferencia”.

Pero detengamonos en esta escena emblematica hecha para provocar las
lagrimas del espectador. Will advierte que su analista esta viendo su expediente
judicial (donde figuran fotos de su cuerpo maltratado por los golpes) y le pregunta
si tiene experiencia en el tema del abuso fisico. Luego de afirmar que tiene 20
afos de practica, el analista decide satisfacer la demanda del paciente a que le
cuente sobre su experiencia personal no en tanto analista, sino en tanto persona.
A contramano de la recomendacion freudiana de sostener la neutralidad y la
abstinencia y al planteo de Lacan de que el analista paga con su persona para
hacer lugar a su funcion, nuestro analista se pone a hacer una confesién personal
en la que se comparten experiencias de abuso fisico con el analizante, y hasta



preferencias en torno de los objetos con los cuales ser golpeado por un padre:
como buen freudiano, Sean prefiere el cinto, Will en cambio la llave inglesa. Esta
supuesta “apertura” del analista a su analizante, lejos de abrir la dimension de lo
inconsciente, alienta una relacion de yo a yo en la que dos se encuentran
intercambiando sus cuitas y sus goces. La escena fantasmatica inconsciente “soy
pegado por mi padre” no esta aqui menos presente por el hecho de haberse
jugado en la realidad efectiva. Por el contrario. El goce sadomasoquista que va a
insinuarse en la escena no da lugar a su analisis sino a un inquietante momento
efusivo en el que el analista exculpa a Will de los maltratos padecidos en manos
de su padre. Resulta en este punto de perogrullo —y Will lo sabe- que él ha sido
victima de la violencia de su padrastro. No es de esa culpa de lo que se trata en
un analisis. De ahi que la insistencia machacona del analista respecto de que “no
es su culpa” mientras se le aproxima se torne crecientemente siniestra para Will.
La desculpabilizacion no releva del goce masoquista, que el analista
inmediatamente pone en juego mientras se arrima a Will, alentando la angustia
ante la amenaza de una repeticion. “Don’t fuck me, not you” implora Will, por si
todavia a este analista sordo no le quedd claro de qué se trata la escena en juego:
no del dolor de los golpes sino del erotismo masoquista como primera defensa
yoica a la intrusion del Padre. El castigo por gozar incestuosamente de lo que
—tras el ser golpeado- se esconde como un “ser amado” por un padre que por lo
menos rescata a un sujeto de ser el objeto falico de una madre. Toda esta
dimension tipica y compleja queda en la escena soslayada. El abrazo del analista
en su ambigledad (“yo no te golpeo, yo te amo”) dando satisfaccion asi a la
demanda y al fantasma, no abre a una solucion sino a un encuentro efusivo de los
cuerpos del que Will no puede hacer mas que corresponder e invocar en ese
instante a un padre de reemplazo que opere mejor un corte: “Dios mio, dios mio”
dice. Para los autores del film, esta escena habra curado a Will. Se trata de otro
final feliz de Hollywood.

Analistas tomados a la chacota: Deconstructing Harry

El tema del psicoanalisis siempre ha sido una constante a lo largo de la
obra de Woody Allen. Pero nunca como en Deconstructing Harry los analistas
fueron retratados con tanta safia. Lacan decia de las analistas mujeres que eran
las mejores, cuando no eran las peores. Woody Allen elije estas ultimas para
retratar a dos analistas que estan locas.

La analista que encarna Demi Moore hace de la sesion de analisis la
ocasion para resolver sus propios problemas afectivos usando su lugar en la
transferencia para proponer el inicio de una relacién amorosa. El incauto paciente
no puede menos que morder el anzuelo ante semejante carnada (es Demi Moore),
para al tiempo advertir que se ha casado con alguien que ante el nacimiento de un
hijo derrapa en un delirio religioso. Que la escena final lleve las marcas de una
repeticion —nuevamente la analista propone lo mismo a su paciente, ahora un
judio- resulta una humorada inquietante.



La analista que encarna Kristie Alley es una esposa cornuda y despechada
que acaba de descubrir que su marido la engana con una de sus analizantes por
boca de ésta. En un estado de furia desatada, se ve sobrepasada por el cinismo
de su marido. Que este enojo esté justificado no implica que eso la habilite a que
lo despliegue en el medio de una sesién con su paciente, quien resulta testigo
involuntario de una escena que deberia quedar afuera de la sesién.

Se trata de escenas que ponen en ridiculo al psicoanalisis. Lo que contrasta
con el modo en que Allen ha tratado anteriormente al psicoanalisis en films
anteriores (por ej. en La otra mujer). Al punto que cabe conjeturar si no se trata de
un ajuste de cuentas de Allen por el modo como su caso fue tratado entre los
psicoanalistas a partir de su escandalosa separacion y posterior vinculacion con
su hijastra.

El analista encantador: Dr. Weston (In treatment) y Gabriel Rolén (Historias
de divan)

La serie “In treatment’ es un buen ejemplo del analista “encantador”. El
personaje del Dr. Weston es una actualizacion de este conjunto de topicos tipicos
del psicoanalista como personaje: amable, caballeroso, inteligente y con sentido
de humor, sus sesiones de 30 minutos televisivos carecen de tiempos muertos. El
divan deviene amplio sillén para tener un cara a cara televisivamente mas
“‘dramatico” que el divan con la regla de asociacion libre y la atencién flotante,
verdaderos puntos muertos para una trama que debe avanzar rapidamente y ser
atractiva al gran publico. La neutralidad y la abstinencia como posicion ética del
analista habran de sacrificarse para que pase algo interesante en la trama. Asi,
por ejemplo, vemos a Weston enfrentando una declaracion amorosa de una
atractiva analizante, con consternada vacilacion en una sesion donde terminan
invirtiéendose los lugares de analizante y analista. Sélo el arte actoral de Gabriel
Byrne hace que la escena no naufrague y se sostenga de un modo verosimil para
el espectador medio. Que al final de la sesién su analizante salga a la calle a
besarse frente a la ventana de su analista con otro paciente del Dr. Weston
mientras éste mira la escena ciertamente no constituye la mejor forma de hacerle
justicia a la posicidn del analista, ni al psicoanalisis en general.

Historias de divan, de Gabriel Roldn, serie basada en su libro en el que se
cuentan casos reales atendidos por él, inaugura una nueva modalidad de serie
televisiva. Con la excusa de difundir al psicoanalisis entre el gran publico, Rolén
logra hacer la mas grande operacion de marketing de su propio consultorio que
jamas se haya hecho en cine o television. El analista encantador y de
intervenciones exactas e infalibles ya no es una ficcion sino que existe y es él. Con
sesiones que logran alcanzar en 5 minutos lo que puede llegar a llevar meses, el
personaje de Rolon resulta, paraddjicamente, mas inverosimil que el Dr. Weston.

Coming soon



En estos dias se esta estrenando una nueva serie de television, esta vez
brasilefia y con guion de Contardo Calligaris. Se llama Psi, y segun la publicidad
de HBO, esto es lo que nos espera:

“‘PSI es una serie dramatica, con toques de comedia, que narra las
aventuras de Carlo Antonini, un psiquiatra, psicélogo y psicoanalista
moderadamente patoldgico y muy intervencionista, tanto dentro como fuera del
consultorio. Debido a su interés en casos poco convencionales, a lo largo de la
temporada Carlos sufrira las consecuencias de ello en su vida familiar, como
padre, esposo Yy amigo. La serie no solo dramatiza los casos, diagnosticos y sus
soluciones, sino ademas cuestiona temas existenciales del mundo moderno”.

Todo parece prometer un estimulante melodrama con éxito de publico y
critica. Y si lo que ocurre en la serie no tiene nada que ver en el fondo con la
clinica psicoanalitica, siempre podemos recordar a Freud, quien nos podria decir:
“‘yo se los adverti”.



