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En 1895 nacen el cine y el psicoanálisis. Ambos se irán desarrollando                       
paralelamente sin encontrarse hasta 1925, año en que se filma el primer film sobre                           
el psicoanálisis. Desde entonces las relaciones entre ambos no han sido fáciles…                       
para el psicoanálisis. 

Desde el psicoanálisis, el interés por el cine se ha centrado                     
fundamentalmente en varias direcciones: 

­ el estudio del cine como arte de masas y su particular manera de                         
obtener efectos sobre el espectador.  

­ el análisis de films con las categorías que propone el psicoanálisis  
­ El estudio del lenguaje cinematográfico, cruzando la perspectiva               

semiológica con los aportes de Lacan. 
Por su parte, el cine se ha valido de la popularidad del psicoanálisis, sea                           

para emplearlo como un eventual ingrediente en algunas tramas y personajes (de                       
modo ejemplar en films de Hitchcock y de Woody Allen), ya sea para tomar al                             
psicoanálisis mismo como tema (​Secretos de un alma​, de Pabst; ​Freud, pasión                       
secreta, de John Huston, ​Un método peligroso​, de David Cronenberg, o la serie                         
reciente ​In Treatment​).  

En contraste con la creciente atención que desde hace años los                     
psicoanalistas venimos prodigando al cine a través de la copiosa producción de                       
trabajos orientados al análisis de films en clave psicoanalítica, el interés de Freud                         
y Lacan por el cine fue casi nulo.  

Durante su estadía en EEUU en 1909, Freud asistió por primera vez a una                           
función de cine. Salió muy poco impresionado por lo que le pareció más un                           
espectáculo de feria que un nuevo arte. En toda su obra, Freud se referirá sólo                             
una vez a un film. Se trata de “​El estudiante de Praga​”, de Paul Wegener y Stellan                                 
Rye, de 1913, mencionado en su artículo “Lo siniestro” a propósito del tema del                           
doble y de las consideraciones teóricas que habían llevado oportunamente a Otto                       
Rank a escribir un texto sobre ese tema, inspirado en dicha película. Es probable                           
que Freud mismo no haya visto el film, y que lo conozca a través de su discípulo.  

En 1925 Karl Abraham le escribe a Freud acerca del proyecto de un film                           
sobre el psicoanálisis. Freud le contesta negativamente a la propuesta: “​Mi                     
objeción principal sigue siendo que no me parece posible representar nuestras                     
abstracciones de manera respetable con medios visuales”. ​Freud le objeta al cine                       
que pueda ser un recurso viable para la transmisión del psicoanálisis. Teme que la                           
representación cinematográfica no respete el rigor de la teoría y la clínica que él                           
fundó.  

A pesar de esta oposición, el 24 de marzo de 1926 se estrena en Berlín                             
Secretos de un alma​. Dirigida por Georg Wilhelm Pabst, es el primero de una larga                             
lista de films que van a tomar al psicoanálisis como tema. En este punto cabe                             
detenerse en la objeción freudiana al cine como medio para transmitir el                       
psicoanálisis. Un film sobre psicoanálisis ¿es un film psicoanalítico? ¿Cómo                   



transponer el psicoanálisis a material fílmico de modo que no traicione o banalice                         
la teoría y la clínica psicoanalítica? ¿Qué se requeriría para que el psicoanálisis                         
fuera filmable? 

La posición del analista no se lleva bien en su traslación al medio                         
cinematográfico. Filmar un análisis, incluso en un documental, supone un punto de                       
vista en el que el espectador queda fuera de la situación transferencial. Lo que se                             
muestra cinematográficamente será inevitablemente para el espectador a un                 
analista en las tres de las cuatro variantes del discurso que tematiza Lacan: el                           
analista en posición de Amo, o de encarnación del saber universitario, o en                         
posición histérica. Queda afuera de la representación de la escena                   
cinematográfica el lugar del analista como ​semblant​ de objeto ​a​.  

Al mismo tiempo, el espectador es un tercero que queda afuera de la                         
escena filmada del análisis como voyeur. La posición del voyeur es la de cualquier                           
espectador de cine, tal como Hitchcock lo demuestra en ​La ventana indiscreta​. Al                         
ver un film sobre el psicoanálisis lo que vamos a ver no es un psicoanálisis sino un                                 
film. Y vamos a verlo para gozar de la otra escena que nos ofrece el film desde                                 
esa posición particular. Si queremos saber cómo es una terapia psicoanalítica, no                       
hay otro modo más que salir de la posición del voyeur espectador que goza con la                               
otra escena cinematográfica, para entrar en análisis en posición de analizante (o                       
sea, deponiendo la mirada gracias al diván, para privilegiar la palabra) y dirigir la                           
atención a esa ​otra escena​ que no es la de la pantalla sino la del inconsciente. 

El cine, por otro lado, procede con los materiales que toma de diversos                         
campos de las disciplinas ­y no sólo del psicoanálisis­ amoldándolos a sus fines                         
narrativos al precio de la rigurosidad científica. El psicoanálisis es para el cine un                           
recurso más para construir historias, y por lo tanto importa menos el rigor                         
teórico­clínico que el armado de una trama atractiva y comprensible para el                       
público. Es que la meta del cine es –en el mejor de los casos­ estética y no                                 
científica. Mucho menos curativa. El cine clásico entre 1940 y 1960 va a hacer de                             
la teoría freudiana uno de los ingredientes de muchas tramas de films, dándole a                           
los personajes un espesor psicológico fundado en las categorías psicoanalíticas                   
degradadas a la doxa circulante en el imaginario popular. 
 
Secretos de un alma​, de Pabst 
 

Que la entrada inaugural del psicoanalista como personaje cinematográfico                 
en un film sea en un bar y no en un consultorio ya resulta sintomático respecto del                                 
lugar que el cine le depara al psicoanalista. La escena parece sacada de un                           
thriller: en vez de que el atribulado neurótico acuda a un consultorio por                         
derivación, se nos ofrece una escena de ​suspense en la que se nos hace creer                             
que un ladrón amenaza al personaje interpretado por Werner Krauss. Mientras                     
nuestro sujeto paga la cuenta al mozo, deja por olvido la llave de su casa en la                                 
mesa, ante la atenta mirada de un extraño. Luego de irse, el extraño toma la llave                               
y lo sigue por la calle hasta la puerta de su hogar. Al buscar la llave, el extraño se                                     
presenta y se la entrega. De paso lo interpela por el olvido, e inmediatamente se                             
disculpa. “Se trata de un gaje del oficio”, le dice. ​El sospechoso resultó ser un                             



psicoanalista. Uno atento a los actos fallidos de la gente que lo rodea, y presto a                               
proponer interpretaciones.  Casi parece una escena publicitaria. 

Posteriormente el film mostrará varias sesiones con el Dr. Orth, al que                       
nuestro sujeto acude por su síntoma de horror a los cuchillos e ideas de matar a                               
su esposa. En una de ellas. el paciente relata un sueño en el que la esposa le                                 
daba a Hans, el primo de ella, una muñeca que salía del agua. El analista le                               
pregunta si asocia con alguna experiencia similar en su infancia. Entonces el                       
paciente recuerda que cuando los tres eran niños, durante una Navidad fueron                       
fotografiados juntos. Luego de la foto, se acercó su madre para mostrarle un bebé.                           
Entonces él ve a la que luego será su mujer, dándole una muñeca a su primo                               
mientras juegan con trencitos. “Ella le dio ​nuestra muñeca a su primo”, dice el                           
paciente, ocasión para que el Dr. Orth intervenga diciendo que el dolor que                         
experimentó cuando su esposa dio la muñeca a su primo permaneció despierto                       
durante su matrimonio sin hijos. La intervención sorprende, porque ese recuerdo                     
infantil difícilmente califique como “traumático”. ¿Por qué tomar el recuerdo infantil                     
como traumático en vez de cómo encubridor? Tampoco se entiende por qué ese                         
“dolor” habría permanecido despierto durante el matrimonio. ¿Por qué si él es el                         
elegido por la mujer para casarse, las cosas empeoran en vez de resolverse, al                           
punto de no poder poseerla? ¿Por qué ante el deseo​de su mujer por intimar, él la                                 
elude, cuando justamente ese deseo dirigido a él representa un triunfo sobre la                         
rivalidad sexual con el primo? Que ella finalmente se haya casado con él debería                           
representar una victoria sobre el primo Hans, y por lo tanto no debería haberse                           
prolongado ese supuesto dolor infantil. 

Ante esta intervención, ocurre algo inesperado: un acting­out. El paciente                   
comenta que en el sueño le venía una ira furiosa. Recuerda que él agarraba un                             
sable corto. Entonces se levanta del diván y toma un abrecartas de la mesa,                           
haciendo los mismos movimientos agitados que se ven en el sueño. Un primer                         
plano muestra su mano aferrando el abrecartas al lado de su cadera, moviéndose                         
ambos rítmicamente, en una mezcla de apuñalamiento y coito. Si el acting­out es                         
producto de la resistencia del analista, un modo de poner en escena lo que no se                               
ha escuchado de lo que el analizante dice, la sordera del Dr. Orth persiste: en vez                               
de tomar nota del acting, le dice alborozado que ha recuperado su capacidad para                           
tomar cuchillos, como confirmación de la interpretación del caso. Se trata de un                         
éxito terapéutico por lo menos preocupante. 

 
El lugar del analista en el cine (​Psicosis, Suddenly, last summer​) 
 

En comparación con el peso que tienen otras artes como la literatura, el                         
teatro o la pintura, el cine ocupa un lugar bastante modesto en la obra de Lacan.                               
Sus referencias al cine son escasas y casi siempre puestas al sesgo del corpus de                             
argumentos que viene planteando sobre un tema. 

Las alusiones de Lacan al cine se caracterizan por no tomar los films en su                             
totalidad sino sólo una determinada escena, casi un detalle (Ej. el personaje de                         
Dalio en ​La regla de juego​, de Jean Renoir y su goce perturbado ante la                             
presentación en público de una caja musical, la escena final del monstruo marino                         



en ​La dolce vita​, de Fellini, la danza con rotura de platos y la caja registradora en                                 
Nunca en domingo​, de Jules Dassin, los gestos rituales en la escena de lucha en                             
Rashomón de Kurosawa). No son nunca objeto de análisis en profundidad al modo                         
en que trabaja por ej. ​La carta robada,​ ​Hamlet ​o​ El arrebato de Lol V. Stein​.  

En el seminario ​La transferencia​, Lacan comenta que el poder que tiene el                         
cine como medio de masas afecta al modo en que el psicoanálisis queda                         
plasmado en él, y especialmente el lugar del analista. Es que el cine termina                           
produciendo al analista como personaje cinematográfico: se trata de alguien                   
perseverante, dispuesto a la escucha, capaz de tolerar los embates de angustia y                         
agresividad, pero generalmente flojo de papeles a la hora de sostener la posición                         
de neutralidad y abstinencia como ejes de la posición ética del analista.  

En el cine, difícilmente la escena de análisis se realice en el diván y                           
mediante la regla de asociación libre. Más bien es cara a cara y siempre se tratará                               
de llegar a descubrir traumas infantiles ocurridos y no soportados en fantasías,                       
especialmente vinculados al abuso sexual o a la violencia de padres malvados. La                         
temporalidad de las sesiones se adapta a las necesidades de la narración clásica,                         
eliminando los tiempos donde hay silencio –puestos a cuenta de tiempos muertos                       
narrativos a recortar­, y reduciendo la sesión a un combate por la superación de                           
obstáculos, en la que no faltan los héroes, las víctimas y los villanos. La intriga y el                                 
suspenso están necesariamente presentes, aproximando el film con tema                 
psicoanalítico al thriller policial o detectivesco, presentando al final soluciones                   
completas y curaciones con ​happy­end​.  

Respecto del lugar del psicoanalista en el cine, dice Lacan: “​el ideal físico                         
del psicoanalista, al menos tal como se modela en la imaginación de la masa,                           
comporta un añadido de profundidad obtusa y de torpe grosería que realmente                       1

vehiculiza con ella toda la cuestión del prestigio. La pantalla de cine es en esto el                               
revelador más sensible​.”   

El ideal físico del psicoanalista es una construcción del imaginario social,                     
especialmente promovido por el cine, que ha venido construyendo un                   
personaje­tipo del analista que Lacan caracteriza con los rasgos de opacidad,                     
profundidad, grosería y falta de tacto que se hacen soportables debido al prestigio                         
del personaje como “esclarecedor de enigmas”. Resulta inevitable evocar a otros                     
personajes de ficción que se han nutrido de estos rasgos: de Sherlock Holmes a                           
Dr. House. El analista­personaje cinematográfico se presenta en el momento                   
oportuno para esclarecer mediante su palabra autorizada en posición de Amo, el                       
enigma psicológico de algún personaje de la trama. El psiquiatra de ​Psicosis de                         
Hitchcock es aquí la referencia principal. Dice Lacan: “​Por recurrir tan sólo al                         
último filme de Hitchcock, vean en qué forma se presenta el esclarecedor de                         
enigmas, el que se presenta para decidir sin apelación posible cuando se han                         
acabado todos los recursos​”. Variante psí de Poirot o Holmes, Lacan agrega que                         
este personaje “es portador de todas las marcas del “incouchable” (juego de                       
palabras entre intocable e inacostable), salvo que se requiera, por razones de la                         
trama del film, que haya algún acercamiento amoroso entre analista y paciente. En                         

1 Épaisseur: opacidad, consistencia, densidad, oscuridad 



cuyo caso es necesario que el analista sea un buen mozo. Para Lacan es el caso                               
del film “​De repente, el último verano​”, de Joseph Mankiewicz, donde el terapeuta                         
es encarnado por Montgomery Clift. Lacan dice que para que la situación analítica                         
sea violada en la escena cinematográfica sin que esto resulte escandaloso “​es                       
preciso que quien desempeña el papel del analista –vean De repente, el último                         
verano­, el terapeuta, ese que lleva la caritas hasta el extremo de devolver                         
noblemente el beso que una desgraciada le planta en los labios, sea buen mozo.                           
Ahí es absolutamente necesario que lo sea. Es cierto que él es también                         
neurocirujano y que en seguida lo mandan de vuelta a sus trépanos, no era una                             
situación que pudiera durar​”. La belleza del personaje del analista se vuelve                       
indispensable para que sea violada la convención del analista “inacostable” de un                       
modo que resulte aceptable al espectador para que no se ponga en contra del                           
personaje. Si el analista­personaje fuera representado por un actor medianamente                   
feo –y está claro que la fealdad no es obstáculo para el amor de transferencia en                               
la práctica clínica­ la escena resultaría para el espectador rechazable y hasta no                         
verosímil. Lacan aclara que el analista es apuesto en el cine “​en el momento en                             
que el análisis es tomado como pretexto para la comedia​.” Vale decir, tomado a la                             
chacota… Lacan extrema el argumento al decir que el análisis es la única praxis                           
en la que el encanto es un inconveniente. El encanto del analista como persona                           
rompe el encanto del análisis sostenido en la transferencia, al deslizarlo al campo                         
de la intersubjetividad. ¿Acaso alguien ha oído hablar de un analista encantador?                       
Se pregunta. El encanto del encantador, destituye al analista de su posición, para                         
devenir alguien que encanta, convirtiéndose el análisis en práctica de sugestión. 
 
El Edipo no se interpreta: ​The couch​, de Owen Crump 
 

De film a film, los analistas que nos presenta el cine americano llevan a                           
cabo una dirección de la cura que es aquella vigente en el postfreudismo                         
americano de los años 40 y 50. Esa que Lacan criticó a lo largo de su obra.                                 
Podríamos detallar algunos de sus rasgos: 

­ El psicoanálisis como una terapia que apunta a la reeducación emocional                     
del paciente, lo que degrada la praxis analítica al ejercicio de un poder.                         
Lacan critica este planteo: “El psicoanalista sin duda dirige la cura. El primer                         
principio de esta cura … es que no debe dirigir al paciente. La dirección de                             
conciencia… queda aquí radicalmente excluida”. 

­ Psicoanálisis concebido como una situación de dos: Dice Lacan: “La                   
situación así concebida sirve para articular (y sin más artificio que la                       
reeducación emocional) los principios de una domesticación del Yo llamado                   
débil, y por medio de un Yo que gustosamente se considera como de fuerza                           
para cumplir ese proyecto, porque es fuerte.” 



­ Apostar a una comunicación con “la parte sana” del Yo del paciente, libre                         
de conflictos.   2

­ El analista cura menos por lo que dice o hace que por lo que es. Sobre este                                 
punto, Lacan plantea que “el analista está tanto menos seguro de su acción                         
cuanto que en ella está más interesado en su ser”. O sea, a más interés y                               
puesta en juego de su ser en la dirección de la cura, menos seguro estará                             
el analista acerca de lo que está haciendo.  

­ El análisis se desarrolla en el ​hic et nunc (aquí y ahora) con el analista, y                               
transcurre en una prueba de fuerza psicológica, un forcejeo del analista con                       
las intenciones del sujeto en la sesión. 

­ La contratransferencia es entendida como los sentimientos del analista                 
generados por el paciente en sesión (y no como resistencia del analista o                         
como errores o puntos ciegos del análisis del analista) que son útiles para                         
orientar la dirección del tratamiento e intervenir no desde la palabra, sino                       
desde la respuesta emocional. El inconsciente del analista se vuelve así                     
una instancia presente en la cura. Dice Lacan aludiendo al juego de bridge:                         
“Los sentimientos del analista sólo tienen un lugar posible en este juego, el                         
del muerto; y que si se le reanima, el juego prosigue sin que se sepa quien                               
lo conduce” 

Al contrario de esta concepción del analista, Lacan recuerda que en un análisis                         
el analista debe pagar tres cosas:  

­ Pagar con palabras, si la transmutación que sufren por la operación                     
analítica las eleva a su efecto de interpretación 

­ Pagar con su persona, en cuanto que, quiera o no quiera, la presta                         
como soporte de los fenómenos singulares que el análisis ha                   
descubierto en la transferencia 

­ Tiene que pagar con lo que hay de esencial en su juicio más íntimo,                           
para mezclarse en una acción que va al corazón del ser, siendo él el                           
único allí que queda fuera del juego 

Film ya olvidado de Owen Crump, ​El diván sorprende por ser un pequeño                         
thriller muy bien hecho en el que el psicoanálisis es nuevamente la excusa para                           
construir una trama de ​suspense​. Con un guión de Blake Edwards –el recordado                         
director de ​Desayuno en Tiffany´s y la saga de la ​Pantera rosa​­ el film resulta una                               
muestra de cierto modo de entender la clínica que Lacan objetaba. Las razones                         
espúreas propias del cine de hacer un thriller terminan llevando la historia a un                           

2 ​Lacan dice: “Para apuntalar una concepción tan precaria, algunos americanos introducen un valor estable,                             
un patrón de medida de lo real: el yo autónomo, que se supone está al abrigo de los conflictos de la persona.                                           
Esto resuelve la cuestión del ser del analista: un equipo de egos autónomos se ofrece a los norteamericanos                                   
para guiarlos hacia la happiness, sin perturbar la autonomía, egoístas o no, que empiedran con sus esferas                                 
sin conflicto el ​American way​ hacia ella”. 



terreno en que involuntariamente se desarrolla una crítica a esa manera de                       
entender la dirección de la cura. 

El Complejo de Edipo freudiano en su versión más imaginaria y banal –ya a                           
esa altura circulante en el imaginario popular­ da el marco explicativo con que el                           
espectador es invitado a acompañar al Dr. Janz en su búsqueda por esclarecer lo                           
que le pasa a Charles Campbell, un atribulado paciente diagnosticado de psicótico                       
paranoico. ¿Logrará el Dr. Janz descubrir a tiempo que su analizante es en verdad                           
un asesino serial que mata transeúntes antes de llegar a su sesión de las siete de                               
la tarde? Charles Campbell es hijo de una acaudalada familia venida a menos. Su                           
madre murió apenas nació, y fue criado por su severo padre junto con su hermana                             
mayor. Charles convivió con esta hermana a la que adoraba. De adolescente                       
estuvo dos años recluido con diagnóstico de psicosis luego de violar a una                         
compañera de estudios. Dado finalmente de alta, Charles es derivado al Dr. Janz                         
por el juzgado para que prosiga su tratamiento. Charles mata desconocidos                     
anunciando previamente por teléfono a la policía que va a asesinar a alguien                         
exactamente a las 7 en punto. Luego de cumplir con su cometido, va a sesión, no                               
sin antes seducir a la secretaria de su analista, tan parecida a su hermana, la que                               
resulta ser además sobrina de su analista. La situación está servida para la                         
repetición de una triangulación edípica. 

Nos interesa destacar del film el modo como queda el lugar del                       
psicoanalista presentado aquí. Profesional avezado, con múltiples relaciones con                 
la justicia y la policía, el Dr. Janz teme que su paciente pueda hacer un pasaje al                                 
acto criminal. Resulta curioso en el film el uso que el Dr. Janz hace del diván:                               
ideado por Freud como estrategia para evitar el cara a cara y que el paciente se                               
concentre en sus asociaciones libres, en el film parecen cumplir otra función: que                         
el paciente se relaje, se sienta cómodo y que marque la diferencia entre paciente                           
(acostado) y un analista que, cual médico preocupado, se sienta a su lado a                           
mirarlo y hablarle. Los recaudos sobre neutralidad y abstinencia en terapia no son                         
tomados en cuenta (se puede hablar por teléfono frente a un paciente, no hay                           
problemas en comentarle cuestiones privadas, etc.) 

En una sesión clave aprovecha la ocasión para interpretarle a este paciente                       
con diagnostico de psicosis, de que ama a su hermana por haber ocupado el lugar                             
de su madre muerta cuando era niño, y que odia a su padre por hacer de                               
obstáculo a este amor. O sea, le interpreta el Edipo desde un lugar transferencial                           
en el que él está ubicado en serie con la figura del padre. De hecho no se ahorra                                   
los gestos de padre preocupado, y es ciego a lo que pasa en su sala de espera:                                 
que su sobrina ha empezado una relación amorosa con su paciente. Nuestro                       
abnegado psicoanalista terminará dando la ocasión de aquello que quería evitar,                     
provocando un pasaje al acto con él y su sobrina como personajes principales.  

Freud decía que el análisis operaba por ​vía di levare y no ​de porre​: no                             
agrega sentido, sino que desarma sentidos coagulados en síntomas. Dado que es                       
estructurante de la subjetividad, el Complejo de Edipo no se interpreta, porque                       
siempre se acertará, sin que esto suponga ningún levantamiento de la represión.                       
Al aportarle el Dr. Janz el sentido edípico en el que Charles se encuentra                           
enredado, sólo le ha dado un texto con el que consolidar su delirio. La                           



interpretación, si apunta a algo, es a la castración y no a la producción de un                               
sentido edípico. En vez de consolidar el sentido de que el padre es el obstáculo al                               
goce al que podría acceder si lo matara, se trata de apuntar a un vaciado de goce.                                 
Que este analista luego de interpretarle su Edipo no tenga mejor idea que                         
comunicarle inmediatamente que va a tener que internarlo es de una torpeza                       
hecha al servicio de la trama. Hasta alguien como el Dr. Janz no puede ser tan                               
inverosímilmente estúpido. Y que todo esto termine en un pasaje al acto homicida                         
es consistente con las críticas que Lacan ha planteado a semejante dirección de la                           
cura. 
 
El inquietante abrazo del analista: Good Will Hunting (Gus Van Sant) 
 

El indomable Will Hunting de Gus Van Sant ofrece un retrato de analista tan                           
recordable como falso. El escritor y guionista William Goldman dijo del film:                       
Hollywood tiene siempre esta idea de que el analista atiende un sólo paciente. La                           
escena con Matt Damon y un Robin Williams efusivo que terminan abrazándose                       
mientras le dice “no es tu culpa, no es tu culpa”. Yo pensé “Oh Dios, Freud se                                 
debe estar revolcando por esta escena”. Pero Hollywood tiende a hacer eso con                         
los terapeutas​”.  

El analista Sean Maguire que imagina el film es alguien que puede hacer su                           
trabajo entablando una relación de confianza con un adolescente por la vía de                         
jugar la carta de contar las propias cuestiones personales (hablar de maltratos de                         
la propia infancia, o de amores pasionales o de pérdidas). Incluso estaría                       
recomendado salir de la neutralidad y la abstinencia, para dejarse llevar por las                         
pasiones. Así, en un momento del film Sean se enoja con Will al punto de írse a                                 
las manos y arrinconarlo contra una pared. O en la célebre escena “no es tu                             
culpa”, en la que se pone en juego la ilusión de que un analista cura menos por lo                                   
que hace o dice, que por lo que es. ¿Cómo no terminar queriendo al buenazo de                               
Robin Williams cuando con cara de preocupación llama a Will “hijo” y le dice que                             
no es su culpa todo el maltrato que padeció? Lacan decía de este tipo de                             
abordaje: “​Es la exaltación fácil de su gesto de arrojar los sentimientos, colocados                         
bajo el capítulo de su contratransferencia, en el platillo de una balanza en que la                             
situación se equilibraría gracias a su pesada, la que da testimonio para nosotros                         
de una desgracia de la conciencia correlativa de una dimisión a concebir la                         
verdadera naturaleza de la transferencia​”. 

Pero detengámonos en esta escena emblemática hecha para provocar las                   
lágrimas del espectador. Will advierte que su analista está viendo su expediente                       
judicial (donde figuran fotos de su cuerpo maltratado por los golpes) y le pregunta                           
si tiene experiencia en el tema del abuso físico. Luego de afirmar que tiene 20                             
años de práctica, el analista decide satisfacer la demanda del paciente a que le                           
cuente sobre su experiencia personal no en tanto analista, sino en tanto persona.                         
A contramano de la recomendación freudiana de sostener la neutralidad y la                       
abstinencia y al planteo de Lacan de que el analista paga con su persona para                             
hacer lugar a su función, nuestro analista se pone a hacer una confesión personal                           
en la que se comparten experiencias de abuso físico con el analizante, y hasta                           



preferencias en torno de los objetos con los cuales ser golpeado por un padre:                           
como buen freudiano, Sean prefiere el cinto, Will en cambio la llave inglesa. Esta                           
supuesta “apertura” del analista a su analizante, lejos de abrir la dimensión de lo                           
inconsciente, alienta una relación de yo a yo en la que dos se encuentran                           
intercambiando sus cuitas y sus goces. La escena fantasmática inconsciente “soy                     
pegado por mi padre” no está aquí menos presente por el hecho de haberse                           
jugado en la realidad efectiva. Por el contrario. El goce sadomasoquista que va a                           
insinuarse en la escena no da lugar a su análisis sino a un inquietante momento                             
efusivo en el que el analista exculpa a Will de los maltratos padecidos en manos                             
de su padre. Resulta en este punto de perogrullo –y Will lo sabe­ que él ha sido                                 
víctima de la violencia de su padrastro. No es de esa culpa de lo que se trata en                                   
un análisis. De ahí que la insistencia machacona del analista respecto de que “no                           
es su culpa” mientras se le aproxima se torne crecientemente siniestra para Will.                         
La desculpabilización no releva del goce masoquista, que el analista                   
inmediatamente pone en juego mientras se arrima a Will, alentando la angustia                       
ante la amenaza de una repetición. “​Don´t fuck me, not you​” implora Will, por si                             
todavía a este analista sordo no le quedó claro de qué se trata la escena en juego:                                 
no del dolor de los golpes sino del erotismo masoquista como primera defensa                         
yoica a la intrusión del Padre. El castigo por gozar incestuosamente de lo que                           
–tras el ser golpeado­ se esconde como un “ser amado” por un padre que por lo                               
menos rescata a un sujeto de ser el objeto fálico de una madre. Toda esta                             
dimensión típica y compleja queda en la escena soslayada. El abrazo del analista                         
en su ambigüedad (“yo no te golpeo, yo te amo”) dando satisfacción así a la                             
demanda y al fantasma, no abre a una solución sino a un encuentro efusivo de los                               
cuerpos del que Will no puede hacer más que corresponder e invocar en ese                           
instante a un padre de reemplazo que opere mejor un corte: “Dios mío, dios mío”                             
dice. Para los autores del film, esta escena habrá curado a Will. Se trata de otro                               
final feliz de Hollywood.  
 
Analistas tomados a la chacota: ​Deconstructing Harry 
 

El tema del psicoanálisis siempre ha sido una constante a lo largo de la                           
obra de Woody Allen. Pero nunca como en ​Deconstructing Harry los analistas                       
fueron retratados con tanta saña. Lacan decía de las analistas mujeres que eran                         
las mejores, cuando no eran las peores. Woody Allen elije estas últimas para                         
retratar a dos analistas que están locas.  

La analista que encarna Demi Moore hace de la sesión de análisis la                         
ocasión para resolver sus propios problemas afectivos usando su lugar en la                       
transferencia para proponer el inicio de una relación amorosa. El incauto paciente                       
no puede menos que morder el anzuelo ante semejante carnada (es Demi Moore),                         
para al tiempo advertir que se ha casado con alguien que ante el nacimiento de un                               
hijo derrapa en un delirio religioso. Que la escena final lleve las marcas de una                             
repetición –nuevamente la analista propone lo mismo a su paciente, ahora un                       
judío­ resulta una humorada inquietante. 



La analista que encarna Kristie Alley es una esposa cornuda y despechada                       
que acaba de descubrir que su marido la engaña con una de sus analizantes por                             
boca de ésta. En un estado de furia desatada, se ve sobrepasada por el cinismo                             
de su marido. Que este enojo esté justificado no implica que eso la habilite a que                               
lo despliegue en el medio de una sesión con su paciente, quien resulta testigo                           
involuntario de una escena que debería quedar afuera de la sesión. 

Se trata de escenas que ponen en ridículo al psicoanálisis. Lo que contrasta                         
con el modo en que Allen ha tratado anteriormente al psicoanálisis en films                         
anteriores (por ej. en ​La otra mujer​). Al punto que cabe conjeturar si no se trata de                                 
un ajuste de cuentas de Allen por el modo como su caso fue tratado entre los                               
psicoanalistas a partir de su escandalosa separación y posterior vinculación con                     
su hijastra. 
 
El analista encantador: Dr. Weston (​In treatment​) y Gabriel Rolón (​Historias                     
de diván​) 
 

La serie “​In treatment​” es un buen ejemplo del analista “encantador”. El                       
personaje del Dr. Weston es una actualización de este conjunto de tópicos típicos                         
del psicoanalista como personaje: amable, caballeroso, inteligente y con sentido                   
de humor, sus sesiones de 30 minutos televisivos carecen de tiempos muertos. El                         
diván deviene amplio sillón para tener un cara a cara televisivamente más                       
“dramático” que el diván con la regla de asociación libre y la atención flotante,                           
verdaderos puntos muertos para una trama que debe avanzar rápidamente y ser                       
atractiva al gran público. La neutralidad y la abstinencia como posición ética del                         
analista habrán de sacrificarse para que pase algo interesante en la trama. Así,                         
por ejemplo, vemos a Weston enfrentando una declaración amorosa de una                     
atractiva analizante, con consternada vacilación en una sesión donde terminan                   
invirtiéndose los lugares de analizante y analista. Sólo el arte actoral de Gabriel                         
Byrne hace que la escena no naufrague y se sostenga de un modo verosímil para                             
el espectador medio. Que al final de la sesión su analizante salga a la calle a                               
besarse frente a la ventana de su analista con otro paciente del Dr. Weston                           
mientras éste mira la escena ciertamente no constituye la mejor forma de hacerle                         
justicia a la posición del analista, ni al psicoanálisis en general. 

Historias de diván​, de Gabriel Rolón, serie basada en su libro en el que se                             
cuentan casos reales atendidos por él, inaugura una nueva modalidad de serie                       
televisiva. Con la excusa de difundir al psicoanálisis entre el gran público, Rolón                         
logra hacer la más grande operación de marketing de su propio consultorio que                         
jamás se haya hecho en cine o televisión. El analista encantador y de                         
intervenciones exactas e infalibles ya no es una ficción sino que existe y es él. Con                               
sesiones que logran alcanzar en 5 minutos lo que puede llegar a llevar meses, el                             
personaje de Rolón resulta, paradójicamente, más inverosímil que el Dr. Weston. 
 
Coming soon 
 



En estos días se está estrenando una nueva serie de televisión, esta vez                         
brasileña y con guión de Contardo Calligaris. Se llama ​Psi​, y según la publicidad                           
de HBO, esto es lo que nos espera: 

“PSI es una serie dramática, con toques de comedia, que narra las                       
aventuras de Carlo Antonini, un psiquiatra, psicólogo y psicoanalista                 
moderadamente patológico y muy intervencionista, tanto dentro como fuera del                   
consultorio. Debido a su interés en casos poco convencionales, a lo largo de la                           
temporada Carlos sufrirá las consecuencias de ello en su vida familiar, como                       
padre, esposo y amigo. La serie no sólo dramatiza los casos, diagnósticos y sus                           
soluciones, sino además cuestiona temas existenciales del mundo moderno”. 

Todo parece prometer un estimulante melodrama con éxito de público y                     
crítica. Y si lo que ocurre en la serie no tiene nada que ver en el fondo con la                                     
clínica psicoanalítica, siempre podemos recordar a Freud, quien nos podría decir:                     
“yo se los advertí”. 
 


