EL MITO Y SUS REVERSOS

Habran notado, seguramente, que cuando muere alguna celebridad del
espectaculo o del deporte (David Bowie o Johann Cruyff, Alfredo Di Stéfano o
Prince), los medios masivos de comunicacion, incesantes antenas receptoras y
emisoras de lugares comunes de y para la sociedad, acostumbran a enunciar:
“‘Nace un mito” o: “Ahora comienza el mito”. La idea es clara: la muerte es
conclusién, pero también, y hasta ante todo, es un principio (un poco como
cuando, a proposito de uno de los grandes mitos de la argentinidad, el de Eva
Perdn, no se dijo que murid, sino que “entrd en la inmortalidad”: el 26 de julio
de 1952, a las 20:25, algo terminaba, una vida, pero algo mucho mayor daba
inicio: un mito).

Al mito solemos remitirlo al pasado, y preferentemente a un pasado
remoto: el de los griegos (cuna de mitos para la cultura de Occidente) o el de
los aborigenes (mitos de origen para las culturas nacionales). Sin embargo, al
anunciar, como en los casos dichos, que nace un mito o que un mito empieza,
o por lo pronto cuando se afirma de alguien que es ya un “mito viviente”, la
proyecciéon es hacia el futuro, el mito es lo que vendra, lo que surge o se
anticipa. Y es que en verdad no se trata, en un caso o en el otro, de un pasado
o de un futuro, de un tiempo sido o por ser, sino de una intemporalidad, del
limbo trascendental de las eternidades. Cuando en el lugar exacto de la
muerte, fin del tiempo, se inscribe su exacto opuesto, la inmortalidad, el sin
tiempo ilimitado, se funda la condicion de posibilidad del mito (siendo la propia

inmortalidad un mito de por si, y ya en si misma). Asi, la mitologia griega no



sefala tanto un pasado como un clasicismo perenne, y la mitologia de los
pueblos asi llamados primitivos no senala tanto un pasado como un substrato
que se prolonga y que persiste. El mito viene de un desde siempre y promete
un para siempre, pero también puede introducir en la acotada escala de una
vida personal la infinita potencia mitolégica (como cuando a Evita le atribuyeron
la frase: “Volveré y seré millones”) y a la vez dotar al aura de la inmortalidad de
las cualidades cronolégicas de una vida (como cuando, de otro mito proverbial,
Carlos Gardel, se dice que “Cada dia canta mejor”: la apariencia del tiempo, es
decir del progreso, se asigna al muerto inmortal).

La idea de Roland Barthes de que lo propio del mito es trasformar en
eternidad lo que es una contingencia apunta, segun creo, en esta misma
direccion. Su funcion, dice Barthes, no es ocultar un concepto (no produce un
borramiento) ni tampoco denunciarlo (no se trata de desenmascarar), sino de
naturalizarlo. “Transforma la historia en naturaleza”, sostiene Barthes; es decir
que, siendo ante todo un “sistema semioldgico”, consigue ser leido como si
fuera un “sistema factual”: “el consumidor de mitos toma la significacién por un
sistema de hechos”. La cristalizacién que el mito produce en su objeto, la
naturalizacion eternizadora que le insufla, las irradia también sobre si; ademas
de en lo enunciado, aparecen en la enunciacion. Los mitos postulan
trascendencias (Evita volvera, Gardel cada dia canta mejor, Perdn vive, Luca
Prodan not dead) hasta tornarse, ellos mismos, trascendentes: intangibles,
irreversibles, definitivos.

¢, Como, entonces, deshacer un mito? ;Coémo desmitificar? El para qué

es evidente: el mito es el habla del opresor, sefala Barthes, y es un habla que



despolitiza; la manera en que suprime lo historico para poner, en su lugar, sus
eternidades, no puede ser sino funcional a la preservacion del estado de cosas
(por eso no existen, dice Barthes, o no deberian existir, mitos revolucionarios:
la mitificacién del Che Guevara, para ir a lo mas notorio, no ha hecho mas que
despojarlo de su impronta revolucionaria: no sélo de su ideologia politica, como
suele senalarse, sino de su apuesta convencida a la lucha armada, a la accion
violenta como medio de transformacion social). La reversion del mito, como
propésito, lleva a pensar, precisamente, en sus reversos: la ciencia (que opone
verdades probadas a las inciertas creencias mitolégicas), la historia (que
resiste, por su propia dinamica, el efecto mitico de deshistorizacion), el
iluminismo (la razén clara y distinta: lo otro de la mitologizacion).

Asi es que Claude Lévi-Strauss se pregunta: “;donde termina la
mitologia y donde comienza la historia?”, en el entendimiento de que la historia
(sistema abierto) recompone las células de la mitologia (sistema cerrado), para
elaborar con esos mismos materiales otro relato explicativo. El propio
Lévi-Strauss opone el pensamiento cientifico (comprension del universo,
dominio de la naturaleza) a la mera mitologia (apenas la ilusibn de esa
comprension y de ese dominio). Y es cierto que las creencias mitolégicas
retroceden en la misma medida en que avanzan los saberes de la ciencia, los
saberes de la historia. Pero no es menos cierto, sin embargo, que también hay
mitos en la ciencia y de la ciencia, que también la ciencia produce una
mitologia; ni es menos cierto que también hay mitos en la historia y de la
historia, que también la historia produce una mitologia (y no ya en el sentido en

que Lévi-Strauss advierte que “en nuestras sociedades la historia sustituye a la



mitologia y desempefia la misma funcidn”; porque lo que en ese relevo aparece
es que, en los “pueblos primitivos”, la mitologia funcionaba como luego
funcionaria la historia, pero no aparece tanto hasta qué punto, “en nuestras
sociedades”, la historia misma puede activar un factor mitologizante).

Que aun el iluminismo, reverso radical del mito, encarna pese a eso en
un mito y admite un componente mitico, es algo que Adorno y Horkheimer
estudiaron con lucidez impar. Lo que, en definitiva, no conduce a otra cosa que
a indagar en las mitologias de la propia cultura, historica y cientifica; es decir,
en resumen, ni mas ni menos que lo que ha hecho Roland Barthes. En vez de
remitir lo mitolégico a un orden ya superado de creencias primitivas, o bien a la
herencia clasica que alguna vez fue creencia y ahora es legado cultural, de lo
que se trata es de "descifrar’ los mitos que la cultura de masas, las artes
visuales, la literatura, el consumo, la publicidad, la historia, la ciencia no dejan
de suscitar contemporaneamente entre nosotros.

Preguntarse, para el caso, por los mitos de la historia, no es en absoluto,
como supone Felipe Pigna, abocarse a exponer sus falsedades ni ocuparse de
desentrafiar sus equivocos. Porque el mito como tal no es una mentira que
pueda refutarse desde alguna probada verdad, no es una falsificacion que haya
que desmentir para lograr desactivarla. Precisamente porque, como establece
Barthes, no se trata de un sistema factual, sino de un sistema semioldgico,
porque es un habla y no un objeto, porque es un modo de significacion y una
forma, “su sancién no consiste en ser verdadero”. La relacion que lo constituye
es de uso, no de verdad. Un mito no es verdad, en el sentido constatativo del
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decirse que se construye con los materiales de la verdad (por eso hay mitos en
la historia y de la historia) y que produce efectos de verdad (porque produce
creencia: un tipo de creencia que no responde ni a los hechos ni a la verdad
verificable, en cuanto a que nadie cree de veras que Gardel cante mejor cada
dia, o que Evita volvera multiplicada, o que Luca Prodan no ha muerto, etc.);
remitiéndose a un plano que Roland Barthes inscribe entre una conciencia
puramente significante y una conciencia puramente imaginante. La verdad del
mito es verdad de la creencia, antes que de lo creido. Su capacidad de
transformar “la historia en naturaleza” es la clave de su vigor.

La relacion entre mito e historia se vuelve particularmente significativa
para nosotros, hablantes del castellano, ya que designamos con una sola y
misma palabra, historia, tanto la realidad de ciertos hechos ocurridos en el
pasado como la narracion que luego se hace de esos hechos: le llamamos
historia a los acontecimientos y también al relato que se hace de esos
acontecimientos (en inglés, en cambio, se distingue entre “history” y “story”). El
lenguaje, asi, se vuelve complice de la operacion de entrevero falaz de lo
factico y lo signico que Barthes asigna a las mitologias. Hay que agregar a eso
gue no siempre se tuvo del todo en cuenta un factor tan evidente como omitido:
que la historia es, ante todo, una narracidon (es una de esas evidencias que
resultan tales tan sélo una vez que alguien la ha sefalado, y en este caso
quien mas y mejor la sefalé fue Hayden White); pero antes no dejaba de ser
pasada por alto. Los debates historiograficos suelen girar principalmente sobre
pruebas documentales o sobre interpretaciones ideoldgicas desde tal o cual

corriente, mas que sobre una consideracion estrictamente narratolégica: de qué



manera, al narrar, en el acto mismo de narrar, se esta ya dando un sentido. No
se cuenta para después interpretar, ni se cuenta segun lo que se interpreta:
una forma de contar es, por si misma, ya una interpretacion, porque involucra
un criterio de seleccion y relevancia, a la vez que un modo de relacionar, de
establecer causas y efectos, azares o determinaciones, destinos o lineas de
fuga, certezas o enigmas, esmeros o incordios.

Cuando la historia (me refiero ahora a las palabras) forma parte ademas
de los dispositivos narrativos del Estado, esto es, con otras palabras, cuando
es Historia Nacional, su incidencia se amplifica como usina productora de
identidad colectiva. Aun en tiempos de globalizacién, o sobre todo en tiempos
de globalizacion, las identidades nacionales conservan un inmenso poder de
encender pasiones, de provocar adhesién, de suscitar un principio de
pertenencia (multiple pertenencia: a un pasado, a un futuro, a un territorio, a un
nosotros). Su poder de naturalizacion es inmenso: nos damos por argentinos,
por descontado, y damos por descontada a la Argentina (por eso resulta tan
perturbador, a propdsito de esa otra mitologia patria que suscitan las Malvinas,
cuando se matiza la denuncia de que los ingleses le quitaron esas islas a la
Nacion Argentina en 1832, con la advertencia de que la Argentina, como tal,
como Nacion, en ese entonces ni siquiera existia). Los fervores que la
identidad nacional agita, en su modulacién intensificada de patriotismo, son
tales, que a propodsito de ella surge, como a propdsito de pocas cosas (0 de
ninguna), una disposicion a matar y a morir (a matar: a propdésito de la guerra
de Malvinas, por caso, puede resultar menos inquietante, en este sentido, la

leva forzada de jovenes combatientes, que la existencia empirica de



voluntarios. A morir: todo argentino ha jurado morir, lo ha hecho todas y cada
una de las veces que entona las estrofas del Himno Nacional, mas
concretamente en la emocion coral de los ultimos versos. Y como el juramento
es performativo, poco importa si lo hizo sin prestar atencién o sin darse cuenta:
el acto de habla se produjo).

No es cuestion de quitarle los mitos a la Patria, porque si no, ¢qué
quedaria? Puede resultar mas pertinente, en todo caso, y también quizas mas
desmitologizador, detenerse en los mecanismos por los cuales esos mitos
germinan en la historia y emergen de la historia (“la mitologia sélo puede tener
fundamento historico”, afirma Barthes), claro que tan solo para después abolirla
por medio de esa esencializacién naturalizadora. Sistema factual o sistema
semiologico: ¢donde situar, por lo pronto, a la figura enhiesta, maciza,
paradigmatica, hegemodnica, consensual, y definitivamente mitolégica, de un
Padre de la Patria? Los hechos existen, por supuesto: existié José de San
Martin, existido el cruce de los Andes, existid la victoria de Maipu, existid la
renuncia final, existié el exilio. Pero una figura de esa especie, la de un Padre
de la Patria, es del orden de la significacion, no del orden de los hechos.
Artefacto y artificio, es mito porque se nos naturaliza. ¢ Podria haber otro Padre,
y no éste? ¢ Podria haber una Patria sin Padre?

Por puro reflejo, nos parece que no: que la historia tiene siempre sus
héroes, y los héroes son nacionales cuando provienen de una historia nacional,
que entre esos diversos héroes, hay un pufiado que sobresale, o uno solo que
sobresale: Founding Fathers en Estados Unidos, Padre de la Patria en Chile o

en Argentina o en Venezuela o en Bolivia. Y sin embargo, que la historia deba



narrarse por medio de una agencia heroica, y no, por el contrario, segun leyes
objetivas de desarrollo, ha sido objeto de discusion (en el siglo XIX argentino,
Vicente Fidel Lopez le plante6 ese debate a Mitre. El debate lo gané Mitre. La
prueba somos nosotros). Que esos héroes, habiendo héroes, deban provenir
de la guerra, y no por ejemplo de la ciencia o de la industria, podria discutirse
también (en el siglo XIX argentino, Juan Bautista Alberdi le plante6 ese debate
a Mitre. El debate lo gan6 Mitre. La prueba somos nosotros). Brasil cuenta con
un repertorio de héroes; ninguno de ellos, sin embargo, se vio consagrado
como Padre de la Patria, ninguno equivale a San Martin o a Bolivar o a
O’Higgins o a Sucre. Francia cuenta con un arsenal de simbologias patrias,
pero no con un Padre de la Patria (pues Napoledén Bonaparte, candidato firme
al puesto pero coronado Emperador en Notre Dame, se vuelve demasiado
disonante para la validacion netamente republicana de esa Nacion).

El del Padre de la Patria es un mito forjado en la historia. Y no alli donde
la historia falsea, sino donde produce verdad. Por eso no es cuestion, en este
sentido, de ponerse a discutir a San Martin en los términos mas habituales: que
fue hijo de una india, que hablaba con acento castizo, que oper6 con los
ingleses, que cruzo la cordillera en camilla, que se dejé relegar por Bolivar, que
tuvo una amante en Peru, que con esa amante tuvo un hijo. “El mito puede
alcanzar todo”, dice Barthes, “corromper todo, hasta el mismo movimiento que
se niega a él”. ;Qué podria importar una madre indigena, si de Ricardo Rojas
en adelante la remota tradicién indigena forma parte de la mitologia patria?
¢ Qué podria importar un acento castizo, si del Centenario en adelante la
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las sigilosas tramoyas en Londres, si ese capitulo de la combinacion americana
forma parte de la épica independentista? ; Cémo podria afectar un cruce de la
cordillera en camilla al Héroe de los Sacrificios? ;Coémo podria afectar un
relegamiento en Guayaquil, urdido en el secreto, al Héroe de la Modestia y la
Abnegacion? ;Cémo podria afectarlo una debilidad humana, si no hay héroes
sin debilidades y hasta Aquiles tenia un talén? ;Cdmo podria disminuir al
Padre el hecho de tener un hijo mas?

Si lo que esta en consideracion es el mito, la discusion debe darse,
segun lo planteado, no en el plano de los hechos, sino en el de la significacién.
Porque un Padre de la Patria no es un objeto, sino una forma, un habla, un
sistema de comunicacion, es decir, en resumen, un mito. San Martin es el
Padre de la Patria, ¢ qué duda cabe? Alla él, es decir, aca nosotros. Ahora bien,
¢qué habria que pensar acerca de un Padre de la Patria que, cuando la Patria
nacio, es decir en 1810, no estaba aqui, sino muy lejos? ;Muy lejos y, mas
concretamente, en Espana, o sea formando parte del ejército enemigo (porque
esta Patria no nacié de la Madre Patria, sino contra ella)? ;Qué habria que
pensar de este Padre de la Patria, héroe de la guerra por antonomasia, que no
obstante, en territorio argentino, libré apenas un solo combate, y uno bastante
maodico, mas bien sucinto, apenas relevante? ; Qué habria que pensar de este
Padre de la Patria que, en plena lucha entre hermanos, esto es en el comienzo
de las guerras civiles en 1820, y contrariando expresas 6rdenes del poder
politico al que debia subordinarse, se mandé a mudar con la unica fuerza
regular organizada con la que se contaba? ;Qué habria que pensar de este

Padre Fundador que, a diferencia de un Washington o de un Bolivar, no sélo no



participo de la organizacion del Estado-Nacion, sino que desistio expresamente
de hacerlo?

Dice Barthes que la mejor arma contra el mito, es decir su auténtico
reverso, consiste en “mitificarlo a su vez, producir un mito artificial’. Es lo que
hace, de alguna manera, Juan Bautista Alberdi en El crimen de la guerra, un
texto de publicacion péstuma (es decir, amputado de la coyuntura en la que se
proponia intervenir), aspero y agudo en su proposito de poner en cuestion ese
tramo decisivo de la narracién historica nacional, cuyo autor esencial es Mitre,
que equivale en cierto modo a un Acta de Fundacion de la Argentinidad
(“fundacion mitolégica”, por supuesto, en el mismo sentido en que Borges
designo una “Fundacién mitolégica de Buenos Aires” en uno de sus poemas, y
en el mismo sentido en que la figuracion de toda escena fundacional algo tiene
siempre de mitoldgico).

¢, Qué discute Alberdi en la historia? Relatos y significaciones. Sobre la
efigie mitologizada de un Padre de la Patria, contrasta un Padre Ausente,
contrasta un Padre Abanddnico (como si devolviera la metaférica familiar de la
historia patria, o la novela familiar del neurético nacionalista, a una estricta
literalidad, y calculara entonces la vision filial que pudo llegar a tener
Merceditas). Al héroe de guerra victorioso lo reformula como héroe de
escaramuzas (en San Lorenzo), héroe vacilante (después de Chacabuco),
héroe aturdido (en Cancha Rayada), héroe pasivo (en Lima), héroe disuelto (en
el destierro). Que la guerra fabrica héroes lo sabemos desde los griegos, pero
bajo la perspectiva de nacion moderna de Alberdi, sustentada en la ciencia y en

la industria y en los progresos del comercio y en la clarividencia ideoldgica, una
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mitologia tan estrictamente bélica no aporta sino héroes toscos y huecos,
artifices de una pura violencia. Alberdi se remite al mapa de las Provincias
Unidas del Rio de la Plata. En ese mapa, que es el que deberia corresponder a
la Nacion Argentina, constaban las provincias del Alto Perd. Un mapa puede
ser la expresion territorial de una mitologia patria, o una inflexion de la
mitologia patria expresada en lenguaje geografico. Como sea, a Alberdi le
permite establecer que, al cabo de las guerras de la independencia, esas
provincias se han perdido, la soberania territorial del pais se ha reducido.
¢, Coémo es que en una guerra ganada, con puras batallas triunfales, jalonada de
victoria en victoria, una porcion territorial tan extensa se termin6 por perder?
Alberdi sefiala a San Martin y su campafia maritima al Peru. Sobre el mito del
militar victorioso, traza este otro, no menos verosimil: el de un Héroe de la
Derrota. Del que, sumando sucesivos triunfos, depara una inexplicable pérdida
de territorios. Héroe del Absurdo, Héroe del Contrasentido, este mito artificial,
labrado por Juan Bautista Alberdi, no deja de perturbar al otro, no deja de

socavar al otro, al mito labrado por Mitre, el que se nos impartio y nos habita.
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