
EL MITO Y SUS REVERSOS 

 

Habrán notado, seguramente, que cuando muere alguna celebridad del                 

espectáculo o del deporte (David Bowie o Johann Cruyff, Alfredo Di Stéfano o                         

Prince), los medios masivos de comunicación, incesantes antenas receptoras y                   

emisoras de lugares comunes de y para la sociedad, acostumbran a enunciar:                       

“Nace un mito” o: “Ahora comienza el mito”. La idea es clara: la muerte es                             

conclusión, pero también, y hasta ante todo, es un principio (un poco como                         

cuando, a propósito de uno de los grandes mitos de la argentinidad, el de Eva                             

Perón, no se dijo que murió, sino que “entró en la inmortalidad”: el 26 de julio                               

de 1952, a las 20:25, algo terminaba, una vida, pero algo mucho mayor daba                           

inicio: un mito). 

Al mito solemos remitirlo al pasado, y preferentemente a un pasado                     

remoto: el de los griegos (cuna de mitos para la cultura de Occidente) o el de                               

los aborígenes (mitos de origen para las culturas nacionales). Sin embargo, al                       

anunciar, como en los casos dichos, que nace un mito o que un mito empieza,                             

o por lo pronto cuando se afirma de alguien que es ya un “mito viviente”, la                               

proyección es hacia el futuro, el mito es lo que vendrá, lo que surge o se                               

anticipa. Y es que en verdad no se trata, en un caso o en el otro, de un pasado                                     

o de un futuro, de un tiempo sido o por ser, sino de una intemporalidad, del                               

limbo trascendental de las eternidades. Cuando en el lugar exacto de la                       

muerte, fin del tiempo, se inscribe su exacto opuesto, la inmortalidad, el sin                         

tiempo ilimitado, se funda la condición de posibilidad del mito (siendo la propia                         

inmortalidad un mito de por sí, y ya en sí misma). Así, la mitología griega no                               
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señala tanto un pasado como un clasicismo perenne, y la mitología de los                         

pueblos así llamados primitivos no señala tanto un pasado como un substrato                       

que se prolonga y que persiste. El mito viene de un desde siempre y promete                             

un para siempre , pero también puede introducir en la acotada escala de una                         

vida personal la infinita potencia mitológica (como cuando a Evita le atribuyeron                       

la frase: “Volveré y seré millones”) y a la vez dotar al aura de la inmortalidad de                                 

las cualidades cronológicas de una vida (como cuando, de otro mito proverbial,                       

Carlos Gardel, se dice que “Cada día canta mejor”: la apariencia del tiempo, es                           

decir del progreso, se asigna al muerto inmortal). 

La idea de Roland Barthes de que lo propio del mito es trasformar en                           

eternidad lo que es una contingencia apunta, según creo, en esta misma                       

dirección. Su función, dice Barthes, no es ocultar un concepto (no produce un                         

borramiento) ni tampoco denunciarlo (no se trata de desenmascarar), sino de                     

naturalizarlo . “Transforma la historia en naturaleza”, sostiene Barthes; es decir                   

que, siendo ante todo un “sistema semiológico”, consigue ser leído como si                       

fuera un “sistema factual”: “el consumidor de mitos toma la significación por un                         

sistema de hechos”. La cristalización que el mito produce en su objeto, la                         

naturalización eternizadora que le insufla, las irradia también sobre sí; además                     

de en lo enunciado, aparecen en la enunciación. Los mitos postulan                     

trascendencias (Evita volverá, Gardel cada día canta mejor, Perón vive, Luca                     

Prodan not dead) hasta tornarse, ellos mismos, trascendentes: intangibles,                 

irreversibles, definitivos. 

¿Cómo, entonces, deshacer un mito? ¿Cómo desmitificar? El para qué                   

es evidente: el mito es el habla del opresor, señala Barthes, y es un habla que                               
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despolitiza; la manera en que suprime lo histórico para poner, en su lugar, sus                           

eternidades, no puede ser sino funcional a la preservación del estado de cosas                         

(por eso no existen, dice Barthes, o no deberían existir, mitos revolucionarios:                       

la mitificación del Che Guevara, para ir a lo más notorio, no ha hecho más que                               

despojarlo de su impronta revolucionaria: no sólo de su ideología política, como                       

suele señalarse, sino de su apuesta convencida a la lucha armada, a la acción                           

violenta como medio de transformación social). La reversión del mito, como                     

propósito, lleva a pensar, precisamente, en sus reversos: la ciencia (que opone                       

verdades probadas a las inciertas creencias mitológicas), la historia (que                   

resiste, por su propia dinámica, el efecto mítico de deshistorización), el                     

iluminismo (la razón clara y distinta: lo otro de la mitologización). 

Así es que Claude LéviStrauss se pregunta: “¿dónde termina la                   

mitología y dónde comienza la historia?”, en el entendimiento de que la historia                         

(sistema abierto) recompone las células de la mitología (sistema cerrado), para                     

elaborar con esos mismos materiales otro relato explicativo. El propio                   

LéviStrauss opone el pensamiento científico (comprensión del universo,               

dominio de la naturaleza) a la mera mitología (apenas la ilusión de esa                         

comprensión y de ese dominio). Y es cierto que las creencias mitológicas                       

retroceden en la misma medida en que avanzan los saberes de la ciencia, los                           

saberes de la historia. Pero no es menos cierto, sin embargo, que también hay                           

mitos en la ciencia y de la ciencia, que también la ciencia produce una                           

mitología; ni es menos cierto que también hay mitos en la historia y de la                             

historia, que también la historia produce una mitología (y no ya en el sentido en                             

que LéviStrauss advierte que “en nuestras sociedades la historia sustituye a la                       
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mitología y desempeña la misma función”; porque lo que en ese relevo aparece                         

es que, en los “pueblos primitivos”, la mitología funcionaba como luego                     

funcionaría la historia, pero no aparece tanto hasta qué punto, “en nuestras                       

sociedades”, la historia misma puede activar un factor mitologizante). 

Que aun el iluminismo, reverso radical del mito, encarna pese a eso en                         

un mito y admite un componente mítico, es algo que Adorno y Horkheimer                         

estudiaron con lucidez impar. Lo que, en definitiva, no conduce a otra cosa que                           

a indagar en las mitologías de la propia cultura, histórica y científica; es decir,                           

en resumen, ni más ni menos que lo que ha hecho Roland Barthes. En vez de                               

remitir lo mitológico a un orden ya superado de creencias primitivas, o bien a la                             

herencia clásica que alguna vez fue creencia y ahora es legado cultural, de lo                           

que se trata es de ”descifrar” los mitos que la cultura de masas, las artes                             

visuales, la literatura, el consumo, la publicidad, la historia, la ciencia no dejan                         

de suscitar contemporáneamente entre nosotros. 

Preguntarse, para el caso, por los mitos de la historia, no es en absoluto,                           

como supone Felipe Pigna, abocarse a exponer sus falsedades ni ocuparse de                       

desentrañar sus equívocos. Porque el mito como tal no es una mentira que                         

pueda refutarse desde alguna probada verdad, no es una falsificación que haya                       

que desmentir para lograr desactivarla. Precisamente porque, como establece                 

Barthes, no se trata de un sistema factual, sino de un sistema semiológico,                         

porque es un habla y no un objeto, porque es un modo de significación y una                               

forma, “su sanción no consiste en ser verdadero”. La relación que lo constituye                         

es de uso, no de verdad. Un mito no es verdad, en el sentido constatativo del                               

término; refutarlo, por lo tanto, no es el modo de revertirlo. En todo caso, puede                             
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decirse que se construye con los materiales de la verdad (por eso hay mitos en                             

la historia y de la historia) y que produce efectos de verdad (porque produce                           

creencia: un tipo de creencia que no responde ni a los hechos ni a la verdad                               

verificable, en cuanto a que nadie cree de veras que Gardel cante mejor cada                           

día, o que Evita volverá multiplicada, o que Luca Prodan no ha muerto, etc.);                           

remitiéndose a un plano que Roland Barthes inscribe entre una conciencia                     

puramente significante y una conciencia puramente imaginante. La verdad del                   

mito es verdad de la creencia, antes que de lo creído. Su capacidad de                           

transformar “la historia en naturaleza” es la clave de su vigor. 

La relación entre mito e historia se vuelve particularmente significativa                   

para nosotros, hablantes del castellano, ya que designamos con una sola y                       

misma palabra, historia, tanto la realidad de ciertos hechos ocurridos en el                       

pasado como la narración que luego se hace de esos hechos: le llamamos                         

historia a los acontecimientos y también al relato que se hace de esos                         

acontecimientos (en inglés, en cambio, se distingue entre “history” y “story”). El                       

lenguaje, así, se vuelve cómplice de la operación de entrevero falaz de lo                         

fáctico y lo sígnico que Barthes asigna a las mitologías. Hay que agregar a eso                             

que no siempre se tuvo del todo en cuenta un factor tan evidente como omitido:                             

que la historia es, ante todo, una narración (es una de esas evidencias que                           

resultan tales tan sólo una vez que alguien la ha señalado, y en este caso                             

quien más y mejor la señaló fue Hayden White); pero antes no dejaba de ser                             

pasada por alto. Los debates historiográficos suelen girar principalmente sobre                   

pruebas documentales o sobre interpretaciones ideológicas desde tal o cual                   

corriente, más que sobre una consideración estrictamente narratológica: de qué                   
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manera, al narrar, en el acto mismo de narrar, se está ya dando un sentido. No                               

se cuenta para después interpretar, ni se cuenta según lo que se interpreta:                         

una forma de contar es, por sí misma, ya una interpretación, porque involucra                         

un criterio de selección y relevancia, a la vez que un modo de relacionar, de                             

establecer causas y efectos, azares o determinaciones, destinos o líneas de                     

fuga, certezas o enigmas, esmeros o incordios. 

Cuando la historia (me refiero ahora a las palabras) forma parte además                       

de los dispositivos narrativos del Estado, esto es, con otras palabras, cuando                       

es Historia Nacional, su incidencia se amplifica como usina productora de                     

identidad colectiva. Aun en tiempos de globalización, o sobre todo en tiempos                       

de globalización, las identidades nacionales conservan un inmenso poder de                   

encender pasiones, de provocar adhesión, de suscitar un principio de                   

pertenencia (múltiple pertenencia: a un pasado, a un futuro, a un territorio, a un                           

nosotros). Su poder de naturalización es inmenso: nos damos por argentinos,                     

por descontado, y damos por descontada a la Argentina (por eso resulta tan                         

perturbador, a propósito de esa otra mitología patria que suscitan las Malvinas,                       

cuando se matiza la denuncia de que los ingleses le quitaron esas islas a la                             

Nación Argentina en 1832, con la advertencia de que la Argentina, como tal,                         

como Nación, en ese entonces ni siquiera existía). Los fervores que la                       

identidad nacional agita, en su modulación intensificada de patriotismo, son                   

tales, que a propósito de ella surge, como a propósito de pocas cosas (o de                             

ninguna), una disposición a matar y a morir (a matar: a propósito de la guerra                             

de Malvinas, por caso, puede resultar menos inquietante, en este sentido, la                       

leva forzada de jóvenes combatientes, que la existencia empírica de                   
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voluntarios. A morir: todo argentino ha jurado morir, lo ha hecho todas y cada                           

una de las veces que entona las estrofas del Himno Nacional, más                       

concretamente en la emoción coral de los últimos versos. Y como el juramento                         

es performativo, poco importa si lo hizo sin prestar atención o sin darse cuenta:                           

el acto de habla se produjo). 

No es cuestión de quitarle los mitos a la Patria, porque si no, ¿qué                           

quedaría? Puede resultar más pertinente, en todo caso, y también quizás más                       

desmitologizador, detenerse en los mecanismos por los cuales esos mitos                   

germinan en la historia y emergen de la historia (“la mitología sólo puede tener                           

fundamento histórico”, afirma Barthes), claro que tan sólo para después abolirla                     

por medio de esa esencialización naturalizadora. Sistema factual o sistema                   

semiológico: ¿dónde situar, por lo pronto, a la figura enhiesta, maciza,                     

paradigmática, hegemónica, consensual, y definitivamente mitológica, de un               

Padre de la Patria? Los hechos existen, por supuesto: existió José de San                         

Martín, existió el cruce de los Andes, existió la victoria de Maipú, existió la                           

renuncia final, existió el exilio. Pero una figura de esa especie, la de un Padre                             

de la Patria, es del orden de la significación, no del orden de los hechos.                             

Artefacto y artificio, es mito porque se nos naturaliza. ¿Podría haber otro Padre,                         

y no éste? ¿Podría haber una Patria sin Padre? 

Por puro reflejo, nos parece que no: que la historia tiene siempre sus                         

héroes, y los héroes son nacionales cuando provienen de una historia nacional;                       

que entre esos diversos héroes, hay un puñado que sobresale, o uno solo que                           

sobresale: Founding Fathers en Estados Unidos, Padre de la Patria en Chile o                         

en Argentina o en Venezuela o en Bolivia. Y sin embargo, que la historia deba                             
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narrarse por medio de una agencia heroica, y no, por el contrario, según leyes                           

objetivas de desarrollo, ha sido objeto de discusión (en el siglo XIX argentino,                         

Vicente Fidel López le planteó ese debate a Mitre. El debate lo ganó Mitre. La                             

prueba somos nosotros). Que esos héroes, habiendo héroes, deban provenir                   

de la guerra, y no por ejemplo de la ciencia o de la industria, podría discutirse                               

también (en el siglo XIX argentino, Juan Bautista Alberdi le planteó ese debate                         

a Mitre. El debate lo ganó Mitre. La prueba somos nosotros). Brasil cuenta con                           

un repertorio de héroes; ninguno de ellos, sin embargo, se vio consagrado                       

como Padre de la Patria, ninguno equivale a San Martín o a Bolívar o a                             

O’Higgins o a Sucre. Francia cuenta con un arsenal de simbologías patrias,                       

pero no con un Padre de la Patria (pues Napoleón Bonaparte, candidato firme                         

al puesto pero coronado Emperador en Notre Dame, se vuelve demasiado                     

disonante para la validación netamente republicana de esa Nación). 

El del Padre de la Patria es un mito forjado en la historia. Y no allí donde                                 

la historia falsea, sino donde produce verdad. Por eso no es cuestión, en este                           

sentido, de ponerse a discutir a San Martín en los términos más habituales: que                           

fue hijo de una india, que hablaba con acento castizo, que operó con los                           

ingleses, que cruzó la cordillera en camilla, que se dejó relegar por Bolívar, que                           

tuvo una amante en Perú, que con esa amante tuvo un hijo. “El mito puede                             

alcanzar todo”, dice Barthes, “corromper todo, hasta el mismo movimiento que                     

se niega a él”. ¿Qué podría importar una madre indígena, si de Ricardo Rojas                           

en adelante la remota tradición indígena forma parte de la mitología patria?                       

¿Qué podría importar un acento castizo, si del Centenario en adelante la                       

tradición hispánica forma parte de la mitología patria? ¿Qué podrían importar                     
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las sigilosas tramoyas en Londres, si ese capítulo de la combinación americana                       

forma parte de la épica independentista? ¿Cómo podría afectar un cruce de la                         

cordillera en camilla al Héroe de los Sacrificios? ¿Cómo podría afectar un                       

relegamiento en Guayaquil, urdido en el secreto, al Héroe de la Modestia y la                           

Abnegación? ¿Cómo podría afectarlo una debilidad humana, si no hay héroes                     

sin debilidades y hasta Aquiles tenía un talón? ¿Cómo podría disminuir al                       

Padre el hecho de tener un hijo más? 

Si lo que está en consideración es el mito, la discusión debe darse,                         

según lo planteado, no en el plano de los hechos, sino en el de la significación.                               

Porque un Padre de la Patria no es un objeto, sino una forma, un habla, un                               

sistema de comunicación, es decir, en resumen, un mito. San Martín es el                         

Padre de la Patria, ¿qué duda cabe? Allá él, es decir, acá nosotros. Ahora bien,                             

¿qué habría que pensar acerca de un Padre de la Patria que, cuando la Patria                             

nació, es decir en 1810, no estaba aquí, sino muy lejos? ¿Muy lejos y, más                             

concretamente, en España, o sea formando parte del ejército enemigo (porque                     

esta Patria no nació de la Madre Patria, sino contra ella)? ¿Qué habría que                           

pensar de este Padre de la Patria, héroe de la guerra por antonomasia, que no                             

obstante, en territorio argentino, libró apenas un solo combate, y uno bastante                       

módico, más bien sucinto, apenas relevante? ¿Qué habría que pensar de este                       

Padre de la Patria que, en plena lucha entre hermanos, esto es en el comienzo                             

de las guerras civiles en 1820, y contrariando expresas órdenes del poder                       

político al que debía subordinarse, se mandó a mudar con la única fuerza                         

regular organizada con la que se contaba? ¿Qué habría que pensar de este                         

Padre Fundador que, a diferencia de un Washington o de un Bolívar, no sólo no                             
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participó de la organización del EstadoNación, sino que desistió expresamente                   

de hacerlo? 

Dice Barthes que la mejor arma contra el mito, es decir su auténtico                         

reverso, consiste en “mitificarlo a su vez, producir un mito artificial”. Es lo que                           

hace, de alguna manera, Juan Bautista Alberdi en El crimen de la guerra , un                           

texto de publicación póstuma (es decir, amputado de la coyuntura en la que se                           

proponía intervenir), áspero y agudo en su propósito de poner en cuestión ese                         

tramo decisivo de la narración histórica nacional, cuyo autor esencial es Mitre,                       

que equivale en cierto modo a un Acta de Fundación de la Argentinidad                         

(“fundación mitológica”, por supuesto, en el mismo sentido en que Borges                     

designó una “Fundación mitológica de Buenos Aires” en uno de sus poemas, y                         

en el mismo sentido en que la figuración de toda escena fundacional algo tiene                           

siempre de mitológico). 

¿Qué discute Alberdi en la historia? Relatos y significaciones. Sobre la                     

efigie mitologizada de un Padre de la Patria, contrasta un Padre Ausente,                       

contrasta un Padre Abandónico (como si devolviera la metafórica familiar de la                       

historia patria, o la novela familiar del neurótico nacionalista, a una estricta                       

literalidad, y calculara entonces la visión filial que pudo llegar a tener                       

Merceditas). Al héroe de guerra victorioso lo reformula como héroe de                     

escaramuzas (en San Lorenzo), héroe vacilante (después de Chacabuco),                 

héroe aturdido (en Cancha Rayada), héroe pasivo (en Lima), héroe disuelto (en                       

el destierro). Que la guerra fabrica héroes lo sabemos desde los griegos, pero                         

bajo la perspectiva de nación moderna de Alberdi, sustentada en la ciencia y en                           

la industria y en los progresos del comercio y en la clarividencia ideológica, una                           
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mitología tan estrictamente bélica no aporta sino héroes toscos y huecos,                     

artífices de una pura violencia. Alberdi se remite al mapa de las Provincias                         

Unidas del Río de la Plata. En ese mapa, que es el que debería corresponder a                               

la Nación Argentina, constaban las provincias del Alto Perú. Un mapa puede                       

ser la expresión territorial de una mitología patria, o una inflexión de la                         

mitología patria expresada en lenguaje geográfico. Como sea, a Alberdi le                     

permite establecer que, al cabo de las guerras de la independencia, esas                       

provincias se han perdido, la soberanía territorial del país se ha reducido.                       

¿Cómo es que en una guerra ganada, con puras batallas triunfales, jalonada de                         

victoria en victoria, una porción territorial tan extensa se terminó por perder?                       

Alberdi señala a San Martín y su campaña marítima al Perú. Sobre el mito del                             

militar victorioso, traza este otro, no menos verosímil: el de un Héroe de la                           

Derrota. Del que, sumando sucesivos triunfos, depara una inexplicable pérdida                   

de territorios. Héroe del Absurdo, Héroe del Contrasentido, este mito artificial,                     

labrado por Juan Bautista Alberdi, no deja de perturbar al otro, no deja de                           

socavar al otro, al mito labrado por Mitre, el que se nos impartió y nos habita. 

 

 

MARTÍN KOHAN 
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